❦
Monday, 5 July 1875
Vanity of vanities!1 Smoke, smoke, smoke! Vapour, vapour, vapour! Dust, dust, dust!Lundi 5 juillet 1875
All my ideas lead nowhere.
Toutes mes idées ne mènent à rien.
Why am I mad enough to want that man’s love? It is a sin, since I do not love him. If I go on, I shall not go to heaven. God does not forgive wrong when it is done knowingly. I am going to make myself plain, dress badly, renounce every kind of coquetry. That is how I wake up.
Pourquoi ai-je la folie de désirer l’amour de cet homme ? C’est un péché puisque je ne l’aime pas. Si je continue je n’irai pas au paradis. Dieu ne pardonne pas le mal quand on le fait sciemment. Je m’en vais m’enlaidir, mal m’habiller, renoncer à toute espèce de coquetterie. Voilà comment je me réveille.
Smirnoff takes the chemistry lesson with me; he sticks his nose into every flask and every phial, and comes out of my cellar with a headache and the tip of his nose black.
Smirnoff prend la leçon de chimie avec moi, il met le nez dans tous les flacons, dans toutes les fioles et sort de ma cave avec un mal de tête et avec le bout du nez noir.
Since Saturday evening I have had two carnations, one white and the other red; it is they that bring me gaiety.
J’ai deux oeillets, un blanc et l’autre rouge, depuis samedi soir, ce sont eux qui me portent gaieté.
I go to the baths in my Worth dress, long, long. I was told I looked pretty. Dina and Marie bathe. Giroflé is sulking with Girofla, who stays fairly quietly beside me. Thank God, I am beginning to lose my fear that he may think me in love with him, and I behave with him as with the others.
Je vais au bain avec ma robe de Worth, longue, longue. On m’a dit que j’étais jolie. Dina et Marie se baignent. Giroflé boude Girofla qui reste assez tranquillement près de moi. Dieu merci, je commence à perdre la crainte qu’il peut me penser amoureuse de lui, et je me comporte avec lui comme avec les autres.
in the margin
Girofla is wearing the kind of hat I like, but I say nothing to him.
dans la marge Girofla est en chapeau comme j’aime mais je ne lui dis rien.
My aunt goes to Monaco at eight o’clock. I think the little fellow wanted to come to us in the evening, for he kept telling my aunt that she would not go, in that tone of his.
Ma tante va à Monaco à huit heures, je crois que le petit avait envie de venir le soir chez nous, car il disait à ma tante qu’elle n’irait pas, avec ce ton qui lui est particulier.
After all, he is nothing but a fool. What! To know that there is a terrace, and that we go out on that terrace every evening, and not even pass by!
Après tout il n’est qu’une bête. Comment ! savoir qu’il y a une terrasse et qu’on va tous les soirs sur cette terrasse et ne pas même passer.
I am bored with Marie on that terrace. Dina and Olga arrive; we hide, slip along the side of the pavilion, go through the stables, get into the carriage and drive about, smoking and laughing. I have us stop at Nina’s; she is at Monaco with Maman and the others.
Je m’ennuie avec Marie sur cette terrasse, Dina et Olga arrivent, nous nous cachons, nous glissant le long du pavillon, passons par les écuries, montons en voiture et nous promenons, fumons et rions. Je fais arrêter devant Nina, elle est à Monaco avec maman et les autres.
Marie and I dress in percale frocks like the women of Nice, cover our heads with veils and hats, and go off for a walk about the town on foot. I was not afraid, for if anyone had accosted us I should have made myself known at once.
Nous nous habillons avec Marie en des robes de percale comme les Niçoises, nous couvrons la tête de voiles et chapeaux et nous en allons promener par la ville à pied. Je n’avais pas peur, car si on nous attaquait je me ferais à l’instant connaître.
To round off the day, I write to Smirnoff in the name of my uncle Saëtone, asking him to come and see him tomorrow at eleven o’clock.
Pour finir la journée j’écris à Smirnoff de la part de mon oncle Saëtone de le venir trouver demain à onze heures.
Vanity of vanities! Smoke, smoke, smoke! Vapour, vapour, vapour! Dust, dust, dust! So much for all my fine resolutions!
Vanitas vanitatum ! fumée, fumée, fumée ! vapeur, vapeur, vapeur ! poussière, poussière, poussière ! Que toutes mes belles résolutions !
I have an excuse. Nobody tells me that the man loves me. It is even very odd of me to pose as a conqueror who takes pity and who, out of an excess of pride, repents. No doubt Audiffret thinks the same as I do.
J’ai une excuse. Personne ne me dit que l’homme m’aime. Je suis même très étrange de me poser en vainqueur qui a pitié et qui, par excès d’orgueil, se repent. Sans doute Audiffret pense la même chose que moi.
Notes
In Latin in the original: Vanitas vanitatum ! — “Vanity of vanities” (Ecclesiastes 1:2). ↩