❦
Editors’ note
Sunday, 4 July 1875
[Two lines crossed out]Dimanche 4 juillet 1875
As we said yesterday, we go to the church of Saint-Pierre, we young ladies on our own.
Comme nous l’avons dit hier, nous allons à l’église de Saint-Pierre, les demoiselles seules.
I prayed well, kneeling, my chin resting on my hands, which are very white and slender; but, remembering where I was, I hid my hands and leaned differently so as to make myself plain, by way of penance.
J’ai bien prié, agenouillée et le menton appuyé sur mes mains très blanches et fines mais, me souvenant où j’étais, je cachai les mains et m’appuyai autrement de façon à m’enlaidir en guise de pénitence.
I am in the same mood as yesterday. I wore my aunt’s dress and hat. Coming out of church we see Audiffret drive past and doff his wretched Niçois hat. In my boisterous frame of mind I cannot go home, so I lead my noisy company to the convent opposite the church, which communicates by a back door with the house where Nina lives.
Je suis de l’humeur d’hier. J’ai mis la robe et le chapeau de ma tante. En sortant d’église nous voyons Audiffret passer en voiture et ôter son misérable chapeau niçois. Avec mes dispositions tapageuses je ne puis rentrer chez moi, je mène ma bruyante compagnie au couvent qui est en face de l’église et qui communique par une porte de derrière avec la maison qu’habite Nina.
We enter that holy place bringing on our wings so much gaiety, joy and madness that the sanctified air is stirred, and the calm white sisters are cheered and come out from behind the doors with envious faces.
Nous entrons dans ce saint lieu apportant sur nos ailes tant de gaieté, de joie et de folie que l’air sanctifié est remué et les sœurs calmes et blanches sont égayées et sortent de derrière les portes les faces envieuses.
We see the Mother Superior through her double grille. She has been in the convent for forty years.
Nous voyons la mère supérieure à travers sa double grille. Elle est depuis quarante ans au couvent.
Poor wretch!1
Misera !
From there we go up to the boarders’ parlour, and there I make my Sister Thérèse dance. She wants to convert me and sings the praises of the convent, and I want to convert her too and sing the praises of the world. On Wednesday we are to make the acquaintance of the curé and the vicar.
De là nous montons au parloir des pensionnaires et là je fais danser ma sœur Thérèse. Elle veut me convertir et me vante le couvent, et moi je veux aussi la convertir et lui vante le monde. Mercredi nous ferons connaissance du curé et du vicaire.
We are up to our necks in the Catholic religion.
Nous sommes jusqu’au cou dans la religion catholique.
Well! I understand the passion people can have for churches and convents.
Eh bien ! je comprends la passion qu’on peut avoir pour les églises et couvents.
It is terribly hot; I rest, writing or in the garden, until four o’clock.
Il fait terriblement chaud, je me repose, en écrivant ou au jardin, jusqu’à quatre heures.
Then my friend Barnola comes and tells me that with my hair dressed as it is today I look like La Vallière.2
Alors vient mon ami Barnola et me dit que je ressemble à La Vallière avec ma coiffure d’aujourd’hui.
Afterwards we go to the concert in two carriages, which keep side by side the whole time.
Après on va à la musique en deux voitures mais qui sont tout le temps côte à côte.
Terffidua, Enotëas and Fiouloulou come; we laugh with Girofla and Giroflé.
Terffidua, Enotëas et Fiouloulou viennent, on rit avec Girofla et Giroflé.
In the evening these three masculine Graces arrive at our house, and all together we go to that open-air ball. I am in white again. They bring me Désiré, the Comte d’Etienne de Robillard.
Au soir ces trois Grâces masculines arrivent chez nous et tous ensemble on va à ce bal champêtre. Je suis de nouveau en blanc. On m’amène Désiré, le comte d’Etienne de Robillard.
Désiré is only a child, but I am as amiable with him as can be, while Girofla prowls about alone or with his uncle and clings to every plane tree he meets until someone comes to unhook him.
Désiré n’est qu’un enfant mais je suis avec lui de la façon la plus aimable pendant que Girofla rôde seul ou avec son oncle et s’accroche à chaque platane qu’il rencontre jusqu’à ce que quelqu’un vient l’en décrocher.
He dances with me, and instead of taking me back to our corner (we occupy a whole corner; the dancing is in a long, square space under fine trees hung with flags and lit up, and the musicians are in a nest of greenery) — I was saying, then, that instead of taking me back to my place, he says to me:
Il danse avec moi et au lieu de me reconduire dans notre coin, (nous occupons tout un coin. On danse dans un espace long et carré sous de beaux arbres garnis de drapeaux et illuminés, les musiciens sont dans un nid de verdure), je disais donc qu’au lieu de me reconduire à ma place, il me dit:
— Let us take a walk, for you will go straight off and hide over there with the others. And he says it in such a voice that I answer:
Allons nous promener car vous allez tout de suite vous cacher là-bas avec les autres. Et il dit cela d’une telle voix que je lui réponds:
— Let us go.
Allons.
— Is it true that you are leaving?
Est-ce que c’est sérieux, que vous partez ?
— Yes, quite true; they even say I shall not come back. But that is…
Oui, très sérieux, on dit même que je ne reviendrai pas. Mais ça c’est...
— Yes, that is… he repeats in the same tone. I should explain that at the concert there was talk of what Barnola had said — that is, that he has a presentiment I shall marry in Russia — and so I said to Maman:
Oui, ça c’est... répète-t-il du même ton. Il faut dire qu’à la musique on a parlé de ce que Barnola avait dit, c’est-à-dire qu’il a un pressentiment que je me marierai en Russie et alors j’ai dit à maman:
— And what would you say if I did that?
Et que diriez-vous si je faisais cela ?
It has its effect.
La chose produit son effet.
I speak of his hat; I hope it will not reappear.
Je parle de son chapeau, j’espère qu’il ne reparaîtra plus.
I sit out a quadrille with our party; Girofla and Giroflé tease each other and amuse us. But when another polka begins:
Je passe une contredanse assise avec les nôtres, Girofla et Giroflé se turlupinent et nous amusent. Mais quand on commence une autre polka:
— Mademoiselle, I assure you this is our dance — the other one did not count — really, it is this one, etc., etc.
Mademoiselle je vous assure que c’est notre danse, l’autre n’était pas bien, vraiment c’est celle-là etc. etc.
— Very well, I tell him at last, let us dance.
Eh bien, lui dis-je enfin, allons danser.
— Ah! That is more like it. And off we go.
Ah ! à la bonne heure. Et nous allons.
And the Skariatines and all the local ladies are furious to see me with all their partners. Especially Godard, the prefect’s son, to whom the little Skariatine is paying frantic court. It has gone so far that her mother tried to take my partners away from me by carrying them off to tea at her house. That garden and hers adjoin. But they escape, all except Désiré, who comes back to complain to me of Mlle Skariatine’s attentions.
Et les Skariatine et toutes ces dames d’ici ragent de me voir avec tous leurs cavaliers. Surtout Godard, le fils du préfet, auquel la petite Skariatine fait une cour enragée. C’est au point que sa mère a voulu m’enlever mes cavaliers en les emmenant prendre du thé chez elle. Ce jardin et le sien se touchent. Mais ils se sauvent à l’exception de Désiré qui revient se plaindre à moi des assiduités de Mlle Skariatine.
Nina and Maman say that, in despair at seeing me with Désiré, Girofla is knocking his forehead against every tree. Nina has such a funny way of telling things that one laughs at everything.
Nina et maman disent que de désespoir de me voir avec Désiré, Girofla se cogne le front à tous les arbres. Nina a une si amusante manière de dire qu’on rit de tout.
At half past twelve it begins to rain and we leave.
A douze heures et demie il commence à pleuvoir et nous partons.
— Come, Monsieur, get up and give me your arm as far as our carriage.
Allons Monsieur, levez-vous, donnez-moi le bras jusqu’à notre voiture.
And everyone, following this example, gives his arm to the ladies.
Et chacun suivant cet exemple donne le bras aux dames.
Decidedly, it is impossible for me to love Girofla.
Décidément, il m’est impossible d’aimer Girofla.
I am merely amusing myself.
Je m’amuse seulement.
— Take off your hat and hold it over mine; it is raining.
Otez votre chapeau et tenez-le au-dessus du mien, il pleut.
— There, he answers, obeying; not a drop gets through.
Voilà, répond-il en obéissant, pas une goutte ne touche.
— What a man you are! One has to tell you everything.
Comme vous êtes ! on doit tout vous dire.
Notes
In Italian in the original: Misera ! — “Poor wretch!” (feminine). ↩
Louise de La Vallière (1644–1710): favourite of Louis XIV, famous for her blonde beauty and gentle manner; the comparison suggests a softly romantic hairstyle. ↩