Понеділок, 5 липня 1875

Суєта суєт! Дим, дим, дим! Пара, пара, пара! Порох, порох, порох!
Усі мої задуми ні до чого не ведуть.
Навіщо мені це божевілля — бажати любові цього чоловіка? Це гріх, бо я його не кохаю. Якщо так триватиме, я не потраплю до раю. Бог не прощає зла, коли його чинять свідомо. Я зроблю себе негарною, погано вдягатимуся, відмовлюся від будь-якого кокетства. Ось із чим я прокидаюся.
Смирнов бере урок хімії разом зі мною; він пхає носа в усі флакони, в усі пляшечки й виходить з мого підвалу з головним болем і з чорним кінчиком носа.
Від суботнього вечора в мене дві гвоздики, біла й червона, — це вони приносять мені веселість.
Я йду на купання у своїй сукні від Ворта, довгій-предовгій. Мені сказали, що я гарненька. Діна й Марі купаються. Джирофле дметься на Джирофлу, а той досить спокійно сидить біля мене. Слава Богу, я починаю позбуватися страху, що він може подумати, ніби я в нього закохана, і поводжуся з ним так само, як з іншими.
на полях
Джирофла в такому капелюсі, як я люблю, але я йому нічого не кажу.
Тітка їде до Монако о восьмій; думаю, малому хотілося прийти до нас увечері, бо він казав тітці, що вона не поїде, отим своїм особливим тоном.
Зрештою, він просто дурень. Як! знати, що є тераса і що всі щовечора виходять на цю терасу, — і навіть не пройти повз!
Я нуджуся з Марі на цій терасі; приходять Діна й Ольга, ми ховаємося, прослизаємо вздовж павільйону, проходимо через стайні, сідаємо в екіпаж і катаємося, куримо й сміємося. Я велю зупинитися біля Ніни — вона в Монако з мамою та іншими.
Ми з Марі перевдягаємося в перкалеві сукні, як у ніццянок, покриваємо голови вуалями й капелюхами і йдемо пішки гуляти містом. Я не боялася, бо якби на нас напали, я вмить сказала б, хто я.
На завершення дня я пишу Смирнову від імені мого дядька Саетоне, щоб той прийшов до нього завтра об одинадцятій.
Суєта суєт! дим, дим, дим! пара, пара, пара! порох, порох, порох! Ось вам і всі мої прекрасні рішення!
У мене є виправдання. Ніхто не каже мені, що цей чоловік мене кохає. Я навіть дуже дивна: ставлю себе в позу переможниці, яка жаліє переможеного й через надмір гордині кається. Напевно, Одіффре думає те саме, що і я.

Примітки

В оригіналі латиною: «Vanitas vanitatum !» (Еккл. 1:2). ↩