❦
Tuesday, 22 June 1875
Yesterday I read the cards for the Niçois rascal. He is in trouble over money, but he will soon have some and will be happy and content. I read the cards for myself, and they tell me everything one could wish for.Mardi 22 juin 1875
I find my journal of these last few days stupid. Everything is disjointed; I skip about; I write down the simplest things as one writes down remarkable events. I note what ought to be told in sequence, or not told at all.
Je trouve mon journal de ces derniers jours stupide. Tout est détaché, je saute, j’écris les choses les plus simples comme on écrit des événements remarquables. Je note ce qui devrait être dit à la suite de tout, ou ne pas être dit du tout.
I am in a hurry, I am distracted, and my journal suffers for it. Is the astonishing but stupid Emile d’Audiffret (as in one of the slips of paper the night before last) the cause of it? I believe so. I think a great deal about that young man. They shout at me — no, I am mistaken — or rather they do not shout anything at me at all. But yesterday [One line crossed out] I overheard from my room (they thought I had gone out) a conversation between my aunt, Maman and Walitsky in which they were telling one another how much Audiffret was in love with me.
Je me dépêche, je suis distraite et mon journal s’en ressent. Est-ce le surprenant mais stupide Emile d’Audiffret (comme dans un des papiers d’avant-hier soir) qui en est cause. Je crois que oui. Je m’occupe beaucoup de ce garçon. On me crie, non je me trompe, ou on ne me crie rien du tout. Mais hier [Une ligne cancellée] j’ai entendu de ma chambre (on me croyait sortie) une conversation de ma tante, maman et Walitsky où ils se disaient combien Audiffret était amoureux de moi.
By Jove!1 Am I to believe them? Never, my girl, never! Believe only what you find out for yourself.
Bigre ! dois-je les croire ? Jamais ma fille, jamais ! Ne crois qu’à ce que tu sauras par toi-même.
That is what I always do. I suppose everything and believe nothing.
C’est ce que je fais toujours. Je suppose tout et je ne crois rien.
It is raining, and to make the time pass more quickly I spend my afternoon in sweet idleness. Tomorrow Audiffer leaves — for Milan, he says, and I think for Marseilles, to pay court to the rich aunt and get money out of her. He is very hard up just now.
Il pleut et pour faire passer le temps plus vite je passe mon après-midi dans une douce oisiveté. Demain Audiffer part, il dit pour Milan, et je crois pour Marseille faire la cour à la riche tante pour obtenir de l’argent. Il est très gêné en ce moment.
I should like to see him before this stupid departure.
Je voudrais le voir avant ce départ stupide.
It is very cool and damp (since it is raining, silly!); I dress as if for winter, grey dress, grey felt hat. I see with pleasure that I was divinely dressed this winter.
Il fait très frais et humide (puisqu’il pleut, bête !), je m’habille comme en hiver, robe grise, chapeau feutre gris. Je vois avec plaisir que j’étais divinement habillée cet hiver.
I always want to convey the charm and incomparable elegance of that grey ensemble, and it is quite pointless — one need only ask those who saw it.
Je veux toujours donner une idée du charme et de l’élégance incomparable de cet ensemble gris et c’est bien inutile, on n’a qu’à interroger ceux qui l’ont vu.
I look charming like this. By Jove! I say, on reaching the café. The café is closed. What a treat! The only place where one can meet when it rains.
Je suis charmante ainsi. Bigre ! dis-je arrivée en face du café. Le café est fermé. Quel plaisir ! L’unique endroit, pendant la pluie, où on peut se rencontrer.
We go to Nina’s; I take Maman, my aunt and the horrid Smirnoff to the station and bring the Sapogenikoffs back to our house.
Nous allons chez Nina, je conduis maman, ma tante et le vilain Smirnoff à la gare et ramène les Sapogenikoff chez nous.
I find two of Audiffret’s cards on the table, but not to take leave — no doubt he forgot the p.p.c.2
Je trouve deux cartes d’Audiffret sur la table, mais pas pour prendre congé, il a sans doute oublié le p.p.c.
in the margin · annotation ultérieure de Marie, 1877
[Annotation: 1877. Those two cards gave me more pleasure than if I had received two hundred thousand francs.]
[Annotation: 1877. Ces deux cartes m’ont fait plus de plaisir que si j’avais reçu deux cent mille francs ]
By Jove, I am vexed. That man made me forget the dreariness of Nice a little. The horror of it all is that there is no one to replace him! No one — with the best will in the world, no one.
Bigre, je suis ennuyée. Cet homme me faisait un peu oublier la tristesse niçoise. L’horreur de tout cela c’est qu’il n’y a personne pour le remplacer ! Personne, avec la meilleure bonne volonté du monde personne.
Godard is only a boy, the others are dreadful bumpkins — but Godard is rather a bumpkin himself. At dinner we recall the little slips of paper from Saturday. Mine read as follows:
Godard n’est qu’un gamin, les autres d’affreux paysans, mais Godard est aussi un assez grand paysan. A dîner nous nous rappelons des petits papiers de samedi. Le mien est ainsi conçu:
The astonishing but stupid Emile d’Audiffret and the blonde or red-haired Mlle Bashkirtseff met at the tower:
Le surprenant mais stupide Emile d’Audiffret et la blonde ou rousse Mlle Bashkirtseff, se sont rencontrés à la tour:
“Dear angel, the apricots are ripening,” says Audiffret.
Cher ange, les abricots mûrissent, dit Audiffret.
“If you think you amuse me!” Mademoiselle Bashkirtseff answers him. Many tears resulted, and the world said: “What idiots!”
Si tu crois que tu m’amuses ! lui répond Mademoiselle Bashkirtseff, Il en est résulté beaucoup de larmes et le monde a dit: Quels idiots !
In several others there were the idiot Girofla, the cretin Audiffret, the drunkard Audiffret, etc., etc.
Dans plusieurs autres il y avait l’idiot Girofla, le crétin Audiffret, l’ivrogne Audiffret, etc. etc.
I laugh as I remember this nonsense. Chance produced incredible encounters. I know of no more amusing game.
Je ris en me rappelant ces bêtises. Le hasard produisait des rencontres incroyables. Je ne connais pas de jeu plus amusant.
With Maman I read the cards again. For me there are four aces and four tens. It is supernaturally fine. There is also the love of a dark king, a journey, and sorrow on account of this king. By Jove! That is impossible.
Avec maman j’ai fait encore les cartes. Pour moi il y a quatre as, quatre dix. C’est surnaturellement beau. Il y a aussi amour d’un roi brun, voyage et chagrin à cause de ce roi. Bigre ! c’est impossible cela.
The cards cannot make clear whether it is sorrow for me on account of the king, or sorrow for the king on account of me.
Les cartes ne peuvent préciser si c’est du chagrin pour moi à cause du roi, ou du chagrin pour le roi à cause de moi.
I rather believe the latter, for I cannot seriously miss him. For several hours today I did miss him, and now I am perfectly resigned to spending this week without him.
Je crois plutôt ce dernier car je ne puis le regretter sérieusement. Pendant plusieurs heures je l’ai regretté aujourd’hui et maintenant je suis parfaitement résignée à passer ces huit jours sans lui.
I shall feel his absence in Nice, where there is no one, where he alone enlivened my dreary vegetating, because he is young and handsome and because it seems to me that he likes me; but anywhere else I should feel nothing. Let us be clear: provided there is another to replace him. I am always and everywhere bored when I have no one.
Je sentirai son absence à Nice où il n’y a personne, où lui seul anima ma triste végétation, parce qu’il est jeune, beau et parce qu’il me semble que je lui plais, mais ailleurs je ne sentirais rien. Entendons-nous, pourvu qu’il y en ait un autre pour le remplacer. Je m’ennuie toujours et partout quand je n’ai personne.
Today, for a moment, I took fright. Feeling so much put out by this young pig’s departure, I asked myself whether, for all my laughing, I had not become infatuated with him. But it was only for an instant. He pleases me, I say it a hundred times; let another come along under the right conditions, and that other will please me too. Is it clear what I mean by “please”? Every young plobster3 pleases me.
Aujourd’hui, un moment je me suis effrayée. C’est qu’en éprouvant un si grand mécontentement du départ de ce jeune cochon je me suis demandée si, tout en riant, je ne m’étais pas entichée de lui. Mais ce n’était qu’un instant. Il me plaît, je le dis cent fois, arrive un autre dans les conditions voulues, et cet autre me plaira aussi. Comprend-on ce que je veux dire par plaire ? chaque jeune homme plobster me plaît.
When I read the cards for Audiffer, this is what they told him: a fair lady at his heart, great troubles on account of money, a journey that will bring him money, and everything ends in great joy. I interpret it thus: he is in love with me, he has not a penny, he will go to Marseilles to that aunt, who will give him what he lacks, and he will come back quite content.
Quand j’ai fait les cartes pour Audiffer, voilà ce qu’elles lui dirent: Une dame blonde sur le cœur, de grands ennuis à cause d’argent, voyage qui lui procurera de l’argent et tout finit par une grande joie. Je traduis cela ainsi. Il est amoureux de moi, il n’a pas le sou, il ira à Marseille chez cette tante qui lui donnera ce dont il manque et il reviendra tout content.
We shall see whether it is true. As for me, I cannot hope that the cards tell me the truth. They tell me too much good for it to be true. If one interprets them, this is how one must interpret them: “The Duke of Hamilton will divorce or his wife will die, you will marry him, you will go where you wish to go, you will be received as a freemason, you will be worth millions.”
Nous verrons si c’est vrai. Quant à moi je ne puis espérer que les cartes me disent la vérité. Elles me disent trop de bien pour que ce soit vrai. Si on les traduit on doit ainsi traduire: « Le duc de Hamilton divorcera ou sa femme mourra, vous l’épouserez, vous irez où vous désirez aller, vous serez reçue franc-maçonne, vous serez riche à millions. »
“In a word, you will have everything you can desire. You will be a queen.” For several days now, and several times running, these blessed cards have been telling me these fine things.
Vous aurez en un mot tout ce que vous pouvez désirer. Vous serez reine. Car depuis plusieurs jours et plusieurs fois de suite ces bienheureuses cartes me disent ces belles choses.
Should one believe them? It would be too wonderful; no, the Duke of Hamilton will not marry me.
Doit-on les croire ? Ce serait trop beau; non, le duc de Hamilton ne m’épousera pas.
And who knows, perhaps I shall have something better. No, I know of nothing better, because I love him. The sort of inclination I have for the pretty Niçois is to that love what varnish is to an old painting. All the colours come out again, one can make out the figures; it is like a freshly painted picture.
Et qui sait, peut-être que j’aurai mieux. Non, je ne connais rien de mieux, parce que je l’aime. L’espèce de penchant que j’ai vers le joli Niçois, est pour cet amour comme du vernis pour un vieux tableau. On voit ressortir toutes les couleurs, on distingue les figures, c’est comme une peinture toute fraîche.
How I should like to be seen this evening, in a long white dress, a large Valenciennes fichu fastened at the bosom by a fresh pink hydrangea, and another, larger hydrangea at the waist. My hair is done in the antique style [Three lines crossed out] — not in the ugly way one sees on hideous statues, but prettily, gracefully, with my own golden hair. And this style becomes me, and I am pleased with myself.
Qu’il me serait agréable d’être vue ce soir, en longue robe blanche, un grand fichu de valenciennes attaché sur la gorge par un hortensia tout frais et rose, et un autre hortensia plus grand à la ceinture. Je suis coiffée à l’antique [Trois lignes cancellées] pas laidement comme on voit coiffées les vilaines statues, mais joliment, gracieusement, avec mes propres cheveux d’or. Et cette coiffure me va et je me plais.
To spend a week like a clock without a pendulum. By Jove!
Passer huit jours comme une pendule sans balancier. Bigre !
The little fellow paid me a great deal of attention, for he told me one day that every evening I do my hair at my window between two candles.
Le petit s’occupait beaucoup de moi, car il me dit un jour que tous les soirs je me coiffe devant ma fenêtre entre deux bougies.
“The curtains are drawn, Monsieur.”
Les rideaux sont baissés, Monsieur.
“Yes, but one can see the lighted candles, the shadow, and the two arms raised, arranging something.”
Oui, mais on voit les bougies allumées, l’ombre et les deux bras en l’air qui arrangent quelque chose.
Then another time he told me that he had seen a candle, or that he had seen me at the window. In a word, he spends his time watching our house from the Rue de France and the Promenade des Anglais. For to know what he knows, that is what it takes.
Puis une autre fois il me dit qu’il a vu une bougie, ou qu’il m’a vue à la fenêtre. En un mot, il passe son temps à regarder notre maison, de la rue France et de la Promenade des Anglais. Car pour savoir comme il sait il faut cela.
Well, you silly girl, what does that prove? It proves that he is more taken up with you than he should be, and that your vanity ought to be satisfied.
Eh bien, bête de fille, qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve qu’il est plus occupé de toi qu’il ne faudrait et que ta vanité doit être satisfaite.
Yes, all that is so, but I cannot rid myself of these everlasting doubts that spoil so many things for me. Above all it is the memory of that accursed Gericke that spoils everything. I do nothing the way I did at Spa, or the way I did with him, for fear the same thing should happen again. In everything I fear contagion, as with illnesses.
Oui, tout cela est ainsi, mais je ne puis me défaire de ces doutes éternels qui me gâtent tant de choses. Surtout c’est le souvenir du maudit Gericke qui me gâte tout. Je ne fais rien comme à Spa, ou comme j’ai fait avec lui, de peur que la même chose ne se répète. En tout je crains la contagion comme dans les maladies.
I am going to read the cards to ask them whether I [should] believe them. No doubt offended that I have questioned their truthfulness, they give no answer to my question but predict a joyful meeting with a dark king, a journey, and that I shall see two ladies.
Je vais faire les cartes pour leur demander si je [dois] les croire. Sans doute fâchées de ce que j’aie mis en doute leur véracité elles ne répondent rien à ma question mais me prédisent un rendez-vous joyeux avec un roi brun, un voyage, et je verrai deux dames.
But that is their answer! I shall see these things come to pass and they will prove to me that they tell the truth.
Mais ! c’est leur réponse. Je verrai s’accomplir ces choses et elles me prouveront qu’elles disent vrai.
Let us remember carefully: at the meeting that I shall see this dark king, which will give me great pleasure, then meeting these two ladies, who are arriving from a journey, and two kings. An indifferent king and a king in love, besides the dark king. This king in love may well be a king of marriage, since he is of diamonds, as I am.
Souvenons-nous bien, au rendez-vous que je verrai ce roi brun, ce qui me fera grand plaisir, ensuite rendez-vous ces deux dames, qui arrivent d’un voyage et deux rois. Un roi indifférent et un roi amoureux, outre le roi brun. Ce roi amoureux peut bien être un roi de mariage, puisqu’il est de carreau comme moi.
I am becoming quite stupid with these cards. They are my pastime. Dreams and cards. I am reading Herodotus, and one will understand that one needs distractions during such reading. It is interesting, but it cannot be swallowed in a day like a novel. One must read with [One line crossed out] attention, remember the earlier events and think about what one is reading.
Je deviens tout à fait stupide avec ces cartes. C’est mon passe-temps. Les rêves et les cartes. Je lis Hérodote et on comprendra qu’il faut des distractions pendant cette lecture. C’est intéressant, mais ne peut s’avaler en un jour comme un roman. On doit lire avec [Une ligne cancellée] attention, se rappeler des faits précédents et penser à ce qu’on lit.
Notes
In French in the original: Bigre ! ↩
P.P.C.: pour prendre congé (to take one’s leave) — written on a calling card left to announce one’s departure. ↩
“plobster” — Marie’s private code word for an eligible young admirer; kept as she wrote it. ↩