❦
Thursday, 17 June 1875
And Audiffret did not go! They — I mean the young ladies1 — went for nothing. I am pleased.Jeudi 17 juin 1875
Just as I thought, my aunt is hurt that Girofla does not fall on his knees and proclaim me queen of his heart.
Comme je l’ai pensé ma tante est blessée de ce que Girofla ne tombe pas à genoux et ne me proclame reine de son cœur.
She is noisy only at home; when there is anyone about2 (and now I no longer know how to spell that word!) she is shy and at a loss — says my aunt.
Elle est tapageuse à la maison seulement, quand il y a quelqu’un (voilà que je ne sais plus écrire ce mot !) elle est timide et ne sait rien - dit ma tante.
You understand the allusion.
Vous comprenez l’allusion.
She does not know how to win people over, she goes on (they are talking of Miloradovitch); she is, in truth, the most innocent of creatures. All she can do is talk, prattle and show the bad side of her character.
Elle ne sait pas prendre, continue-[t’]elle, (on parle de Miloradovitch) c’est à la vérité, la plus innocente des créatures. Elle ne sait que parler, radoter et montrer le mauvais côté de son caractère.
There, you see! We had been on the beach for half an hour, with Bihovetz beside me, when the hero arrives with his uncle; he poses on the pier for a few moments and at last comes down to us.
Là, vous voyez bien ! nous étions depuis une demi-heure sur la plage avec Bihovetz à côté de moi, lorsque vient le héros avec son oncle, il pose quelques instants sur le pont et enfin descend jusqu’à nous.
So we have three cavaliers. Godard is there; I shall speak of it to Saëtone at the first opportunity.
De sorte que nous avons trois cavaliers. Godard est là, j’en parlerai à la première occasion à Saëtone.
I behave like an angel, calm and simple, and he darts a piercing glance at me on the sly.
Je me tiens comme un ange, calme et simple, et il me lance à la dérobée un regard perçant.
From the baths I go on to the band concert. Our three young ladies are on horseback with Smirnoff, the Russian we met at Monaco.
Du bain je vais à la musique. Nos trois demoiselles sont à cheval avec Smirnoff, ce Russe qu’on a connu à Monaco.
I am thoroughly ashamed. Not one of them can ride, the horses are nags, and this divine procession parades along the Promenade, exposed to everyone’s ridicule. The Prodgers woman, who drove us out of the Howards’ house, is close by in a basket carriage3 with a woman of doubtful character who laughs and jeers aloud.
Je suis toute honteuse. Aucune ne sait monter, les chevaux sont des rosses, et ce divin cortège se pavane à la Promenade exposé à la risée de tout le monde. La Prodgers, qui nous a chassés de chez les Howard est tout près, en panier avec une femme équivoque qui rit et se moque tout haut.
written across the page
Georges slapped M. Prodgers.
en travers Georges a souffleté M. Prodgers.
The whole town has been set in an uproar by this cavalcade! cries that disgusting woman in spectacles.
On a ameuté toute la ville par cette cavalcade ! s’écrie cette dégoûtante femme aux lunettes.
Then my aunt says to me, loud enough to be heard: That is better than setting society in an uproar with spectacles and scandals.
Alors ma tante me dit assez haut pour être entendue. Cela vaut mieux que d’ameuter la société par des lunettes et des scandales.
I am very embarrassed and would gladly be elsewhere. This cavalcade is grotesque. I thank heaven I am not part of it.
Je suis très gênée et serais volontiers ailleurs. Cette cavalcade est grotesque. Je remercie le ciel de n’en pas faire partie.
My aunt and I say nothing, and both of us think of Audiffret. Out of the water behind us, he strolls about, then goes up to the carriage of the Arson girls, his childhood friends, then drives off in his own carriage, comes back, turns, and finally, at long last, approaches us. Galula is at my aunt’s door and he at mine, but for most of the time the conversation goes criss-cross.
Nous gardons le silence avec ma tante et pensons toutes deux à Audiffret. Sorti du bain derrière nous, il se promène puis vient à la voiture des demoiselles Arson, ses amies d’enfance, puis s’en va en sa voiture, revient, tourne et enfin, à la fin des fins s’approche de nous. Galula est à la portière et ma tante et lui à la mienne mais la conversation fait un chassé-croisé pour la plupart du temps.
I do not blush, I do not stir an inch more than I must; I behave adorably.
Je ne rougis pas, je ne bouge pas d’une ligne plus qu’il ne faut, je me conduis adorablement.
As we drive home my aunt admits as much, but, she tells me, it is a little too reserved — there ought to be some coquetry.
Comme nous rentrons ma tante en convient, mais me dit-elle, c’est un peu trop soutenu, il faudrait de la coquetterie.
What! This is what my aunt advises me!
Comment, c’est ce que me conseille ma tante !
Don’t exaggerate — I don’t say too much, I say a little; let it be graceful and nice.
N’alourdissez-pas les choses, je dis pas trop, je dis un peu, que ça soit gracieux et bien.
It will come, Aunt, just wait.
Ça viendra, ma tante, attendez.
At dinner Nina tells us how a man killed himself for her. By Jove!4 — that is what I need.
Nina nous raconte à dîner comment un homme s’est tué pour elle. Bigre, voilà ce qu’il me faudrait.
I have just said something stupid; I had not half written it before I was already sorry. Confound it!5
Je viens de dire une bêtise, je ne l’avais pas écrite à moitié que je m’en repentais déjà. Mort de ma vie !
I shall say why I am afraid, why I am uncertain.
Je vais dire pourquoi je crains, pourquoi je suis incertaine.
At Spa Maman told me that Gericke was keeping away and hiding because he thought me in love with him. I was in despair over it. Ever since, it always seems to me that others think as he did, and I am afraid of being amiable — I am afraid of everything and everyone. That season at Spa was like a poison to me, which spoils everything for me even now. Ah! if only God would drive these ideas out of my head and give it back its freshness and its confidence of old.
A Spa maman m’a dit que Gericke s’éloignait et se cachait parce qu’il me pensait amoureuse de lui. J’en étais au désespoir. Depuis ce temps il me semble toujours que les autres pensent comme lui et je crains d’être aimable, je crains tout et tous. Cette saison à Spa m’a été comme un poison qui même dans la suite me gâte tout. Ah ! si Dieu voulait bien chasser ces idées de ma tête et lui rendre sa fraîcheur et sa confiance d’autrefois.
And just look at that horrible Dutchman, who imagines such things without any reason whatever.
Aussi, voyez-vous cet horrible Hollandais qui sans aucune raison s’imagine de telles choses.
Now an idea comes to me. Is Girofla playing all these games because he is in love and does not want it to show? That is the question.6
Maintenant il me vient une idée. Est-ce [que] Girofla fait tous ces manèges parce qu’il est amoureux et qu’il ne veut pas le paraître ? That is the question.
Who can sound the hearts of men and see their thoughts?
Qui peut sonder les cœurs des hommes et voir leurs pensées ?
Who can guess?
Qui peut deviner ?
Who knows whether he is not thinking just as I am?
Qui sait s’il ne pense pas comme moi.
A mystery more incomprehensible than the Apocalypse, more incomprehensible than that passage of Aulus Gellius which no one has ever been able to understand.
Mystère plus incompréhensible que l’Apocalypse, plus incompréhensible que cette pièce d’Aulu-Gelle -qu’on n’a jamais pu comprendre.
Why rack one’s brains? Time will tell.
Pourquoi se casser la tête, qui vivra verra.
A letter has come from Paul. There was a grand dinner; they drank to the health of the dear absent hostess (Maman), wished for her return, and had only one fear — that when she came back she would make everyone fall in love with her.
On a reçu une lettre de Paul. Il y avait un grand dîner, on a bu à la santé de la chère hôtesse absente (maman), on a souhaité son retour et on a eu qu’une crainte c’est qu’elle ne rende tout le monde amoureux en revenant.
My father is waiting for me impatiently.
Mon père m’attend avec impatience.
I want to go! And that uncle who never comes!
Je veux aller ! Et cet oncle qui n’arrive pas !
Dear God, do make him come sooner!
Mon Dieu faites-le donc venir plus vite !
Notes
In English in the original. ↩
The French word is quelqu’un. ↩
In French in the original: panier — a light open carriage with a basket-work body, driven by its owner; a fashionable conveyance for ladies. ↩
In French in the original: Bigre. ↩
In French in the original: Mort de ma vie ! ↩
In English in the original. ↩