❦
Friday, 18 June 1875
All night I dreamed I was playing with my fan — rivalry in love, a fight, if my Dream Key is to be believed.Vendredi 18 juin 1875
Editors’ note
[Three lines crossed out]
[Trois lignes cancellées]
And now my aunt says that Audiffret has cooled. You understand? Besides, everything is turning out better than I thought. People are talking (I should like to know how many times I have written that gentleman’s name).
Voilà que ma tante dit qu’Audiffret est refroidi. Vous comprenez ? D’ailleurs tout s’arrange mieux que je ne pensais. On parle (je voudrais savoir combien de fois j’ai écrit le nom de ce monsieur).
People are talking, and I take everything awkward in good part. Ah, Monsieur, if these really are nothing but pranks, you shall pay me for them. You cause me unpleasantness, you force me to twist and turn a hundred different ways so as not to look ridiculous.
On parle et je prends gaiement tout ce qui est incommode. Ah ! Monsieur, si véritablement ce ne sont que des farces vous me les payerez. Vous me faites des désagréments, vous me forcez à me retourner de cent façons différentes pour n’être pas ridicule.
Believe me, it is neither anger nor pique that makes me speak.
Croyez-bien que ce n’est pas la colère, ni le dépit qui me font parler.
I am perfectly calm and indifferent. It is not the handsome Niçois’s face that makes me concern myself with him. That is well known. It seemed to me that he was interested; I looked at him. The Sapogenikoffs came; I laughed a great deal. We went to his house twice — only once, the day of the English girls. The first time, when that coachman was bent on making us go in, we merely passed by. He seemed to be running after us — the Niçois, this was before the introduction; I thought a great many things, or rather one thing, and the idea came to me that it would be amusing if one could have a little fun.
Je suis parfaitement tranquille et indifférente. Ce n’est pas la figure du beau Niçois qui me fait m’occuper de lui. On le sait bien. Il m’a semblé qu’il s’intéressait, je l’ai regardé. Les Sapogenikoff vinrent, j’ai beaucoup ri. Nous sommes deux fois allées chez lui, une fois seulement, le jour des Anglaises. La première, lorsque ce cocher voulait à toute force nous faire entrer, nous n’avons fait que passer. Il semblait courir derrière nous, le Niçois précédant la présentation, j’ai pensé bien des choses ou plutôt une chose et l’idée me vint que ce serait drôle si on pouvait plaisanter un peu.
The man is twenty-four, I am sixteen, we are both good-looking. It would do no one any harm. In the first days I did not know what to make of it, and I still do not.
L’homme a vingt-quatre ans, j’en ai seize, nous sommes beaux. Cela ne ferait pas de mal à personne. Les premiers jours je ne savais à quoi m’en tenir et maintenant non plus.
Let us wait.
Attendons.
Yes, that is what I tell myself every day, but waiting is very tiresome and I am so impatient.
Oui, c’est ce que je me dis tous les jours mais attendre est très ennuyeux et je suis si impatiente.
One would think me some Indian deity before whom the peoples fall prostrate, unthinking, as she passes.
On dirait une divinité indienne sur le passage de laquelle les peuples se prosternent sans réflexion.
in the margin
My nose is as it was before, and I am very glad of it.
dans la marge Mon nez est comme avant et j’en suis bien aise.
This morning they were talking of this affair in Maman’s room, and I said:
Ce matin on parlait chez maman de cette affaire et j’ai dit:
— But really, Madame, you are quite mistaken. It is absurd to imagine that wherever I go people must fall on their knees and worship me!
- Mais vraiment Madame, détrompez-vous. C’est absurde de s’imaginer que partout où je passe on doit tomber à genoux et m’adorer !
And do I not imagine it myself?
Est-ce que je ne l’imagine pas moi-même ?
By Jove!1 I am so truthful in this diary that if it is ever read I shall have to go and hide at the ends of the earth.
Bigre ! Je suis tellement vraie dans ce journal que si jamais on le lit il faudra me cacher au diable.
No sooner are we seated on the charming shore of the blue Mediterranean than Audiffret and Saëtone arrive. The first sits down facing us and the second behind me. It is the second I talk to; I am merry, I describe how I shall be a queen, and we laugh. Then the other says he wants to be king.
A peine nous sommes assises sur le rivage charmant de la bleue mer Méditerranée que viennent Audiffret et Saëtone. Le premier se met en face de nous et le second derrière moi. C’est au second que je parle, je suis gaie, je raconte comment je serai reine et nous rions. Alors l’autre dit qu’il veut être roi.
Saëtone says he acknowledges only fair women; Audiffret agrees with him and adds that men ought to be dark.
Saëtone dit qu’il ne reconnaît que les femmes blondes, Audiffret est de son avis et ajoute que les hommes doivent être bruns.
I don’t think, I say slowly, as if pondering it, that men should always be dark.
Je ne crois pas, dis-je lentement comme si j’y songeais, que les hommes devraient toujours être bruns.
But all the same, he says, a man who is fair, quite fair, is not good-looking.
Mais pourtant, dit-il, ce n’est pas joli un homme tout blond, tout blond.
Not quite fair, but like my aunt, for instance, or a little fairer.
Pas tout blond, mais comme ma tante par exemple, ou un peu plus blond.
Thank God! I am beginning to believe he does not think me in love with him. He knows that Saëtone cannot interest me, but then I too knew that Olga could not interest him.
Mon Dieu, merci ! Je commence à croire qu’il ne me croit pas amoureuse de lui. Il sait que Saëtone ne peut m’intéresser, mais moi aussi je savais qu’Olga ne pouvait l’intéresser.
My aunt insists that he went away furious; I don’t believe a word of it.
Ma tante assure qu’il est parti furieux, moi je n’en crois rien.
He is a contrary fellow, and, as I said before I knew him: if one takes a step towards him, he leaps back.
C’est un garçon vicieux et comme je disais avant de la connaître: si on fait un pas au-devant de lui il fait un bond en arrière.
Collignon says she does not like him because one never knows how to behave with him — he is a sly one.
Collignon dit qu’elle ne l’aime pas parce qu’on ne sait pas comment être avec lui, que c’est un roué.
Bravo! I am of the same opinion.
Bravo ! Je suis de cet avis.
He leaves for Monaco at six; we stay on another quarter of an hour, and I laugh and amuse myself with Saëtone, that disgusting Niçois. The Comte de Cessole and some other fright were listening.
Il s’en va à six heures à Monaco, nous restons un quart d’heure encore, et je ris et m’amuse avec Saëtone ce dégoûtant Niçois. Le comte de Cessole et un autre affreux écoutaient.
At table I am merry; I laugh and make others laugh.
Je suis gaie à table, je ris et faire rire.
Olga, who had been at Lefèvre’s with everyone except the three of us — my aunt, Dina and me — Olga, I say, eats nothing and is deathly sad. I take her out onto the terrace and talk to her about the man. I enjoy watching her light up at his name. By Jove!
Olga, qui était chez Lefèvre avec tout le monde excepté nous trois, moi, ma tante et Dina; Olga dis-je ne mange rien et est d’une tristesse mortelle. Je la prends sur la terrasse et lui parle de l’homme. Je trouve du plaisir à la voir s’animer à son nom. Bigre !
Here my heart is perfectly free; I can play as I please. And what a pleasure it is!
Ici mon cœur est parfaitement libre, je puis jouer comme je veux. Et quel plaisir !
Childishness! Childishness no doubt — I do not hide it, quite the contrary. I shall have time enough to be old.
Enfantillages ! sans doute enfantillages, je ne m’en cache pas, bien au contraire. J’aurai le temps d’être vieille.
In the evening they tell the story of my birth all over again, the things I said as a little child, etc., etc. Every day it is the same. I answer these old refrains with the line that Tiste repeats so many times in La Boule:2
Le soir on raconte de nouveau l’histoire de ma naissance, les mots de mon enfance etc. etc. C’est tous les jours la même chose. Je réponds à ces palinodies par la phrase que Tiste répète tant de fois dans La Boule:
The first time I met her, etc.
La première fois que je l’ai rencontrée, etc.
But then, I was no fool. Maman had just come back from the Crimea; a few minutes after kissing me (I was two or three), she said to me, over some mischief or other that I no longer remember: Marie is silly.
Mais d’ailleurs je n’étais pas sotte. Maman venait de retourner de la Crimée au bout de quelques minutes après m’avoir embrassée (j’avais deux ou trois ans), elle me dit pour je ne sais plus quelle espièglerie: Marie est bête.
No, I said.
Non, dis-je.
Yes, Marie is silly.
Oui, Marie est bête.
Marthe, I said to my nurse — for until the age of three and a half I was nursed at the breast — Marthe, let us go away, Maman has not recognised Marie.
Marthe, dis-je à ma nourrice car jusqu’à l’âge de trois ans et demi je prenais de la nourriture naturelle, - Marthe, allons nous-en, maman n’a pas reconnue Marie.
Notes
In French in the original: Bigre ! ↩
La Boule — comedy by Henri Meilhac and Ludovic Halévy, first performed at the Théâtre du Palais-Royal in 1874. ↩