❦
Wednesday, 16 June 1875
My nose hurts, it is swelling, and I am in a frightful temper.Mercredi 16 juin 1875
This nose makes me melancholy. In spite of it I go to the baths with a double veil.
Ce nez me rend mélancolique. Malgré cela je vais au bain avec un double voile.
Audiffret was there — I could see his carriage. I had Collignon and Marie get out first; they went to join my aunt, Olga and Dina, who were already there. I go only a minute later; Audiffret hears me, turns round, and I say to him:
Audiffret était là, je voyais sa voiture, je fis descendre Collignon et Marie d’abord, elles allèrent rejoindre ma tante, Olga et Dina qui étaient déjà là. Je ne vais qu’une minute après, Audiffret m’entend, se retourne et je lui dis:
— Good morning, Philippe! — but he says it too.
- Bonjour Philippe ! - mais il le dit aussi.
I go down the steps laughing and blushing, and we take Saetone as judge. No one knows who has won. Besides, Girofla seems not to care, which discourages me.
Je descends l’escalier riant et rougissant et nous prenons Saetone pour juge. On ne sait qui a gagné. D’ailleurs Girofla a l’air de ne pas s’en soucier, ce qui me décourage.
He throws cold water in my face — he does it on purpose, and I fret. He talks only to Olga, and to me only when he must or when I speak to him. Quick, quick, my diary! I cried inwardly the moment I left the baths.
Il me jette de l’eau froide au visage, il le fait exprès et je me tourmente. Il ne parle qu’à Olga, à moi seulement quand c’est nécessaire et quand je m’adresse à lui. Vite, vite, mon journal ! me suis-[je] écriée intérieurement aussitôt sortie du bain.
Yes, my dear, my only confidant, who shares my vexations and my rages!
Oui mon cher, mon seul confident, qui partage mes ennuis et mes fureurs !
See what I am like: I am jealous of Olga. It is stupid, but true. She is a little girl, and the man, to enrage me, talks only to her and pays attention to no one else.
Voyez comme je suis, je suis jalouse d’Olga. C’est bête mais vrai. Elle est une petite fille et l’homme pour m’enrager ne parle qu’à elle, n’a d’attentions que pour elle.
We walk home, and I take her arm and smile at her — I should like to beat her. To take a cane to her, box her ears, kick her, pull her hair down and send her rolling into the street!
Nous marchons jusqu’à chez nous et je prends son bras et je lui souris, je voudrais la battre. Lui donner des coups de canne, des soufflets, des coups de pied, la décoiffer et l’envoyer rouler dans la rue !
By Jove!1 — “by Jove” is Girofla’s word. See what we are like: I know he behaves like this on purpose, to enrage me — I know it, and I rage in spite of everything.
Bigre ! bigre c’est le mot de Girofla. Voyez comme nous sommes, je sais qu’il se conduit exprès comme cela, pour m’enrager, je le sais et je rage en dépit de tout.
See how, over a mere nothing, every earthworm, every unworthy animal is able to torment me, and knows how!
Voyez, comme pour un rien, chaque ver de terre, chaque indigne animal peut et sait me tourmenter !
I am the most tormentable creature in the world. And how wrong that is! I am at the mercy of every imbecile. Dear God, how cross it makes me.
Je suis au monde la créature la plus tourmentable. Et que c’est mal ! Je dépends de chaque imbécile. Mon Dieu que j’en suis donc fâchée.
Devil take it!2 If God so wills, this creature shall pay me for it! Oh, yes!
Ventre Saint-Gris ! Si Dieu le voudra bien, cette créature me le paiera ! Oh ! oui !
See — merely thinking of revenge does one good. What wounds me most is what our people at home will say. Maman and my aunt, who have stupidly imagined a thousand foolish things, who talk of nothing else, and who will see it all come to nothing. And they will look at me with anxiety and regret; they will think it best to say nothing to me, and will only look.
Voyez, penser seulement à une vengeance fait du bien. Ce qui me froisse le plus, c’est ce que diront nos gens, de la maison. Maman et ma tante qui stupidement se sont imaginées mille bêtises, qui ne font qu’en parler et qui verront tout cela tomber. Et me regarderont avec inquiétude et regret ; penseront qu’il ne faut rien me dire et regarderont seulement.
But that is worse. Oh, how detestable it is! I want to write a great deal, to pass a little of my anger on to this good paper that accepts everything. And that girl went off to Monaco at eight o’clock with my aunt, her mother, Dina and Marie, because the man said he would be going. She is all flushed and excited.
Mais c’est pire. Oh ! que c’est détestable. Je veux beaucoup écrire, pour transmettre un peu de ma colère à ce bon papier qui accepte tout. Et cette fille qui est allée à huit heures à Monaco avec ma tante, sa mère, Dina et Marie, parce que l’homme a dit qu’il y irait. Elle est toute rouge et animée.
I am not in the least worried — she is a child who is no match for me — but I am furious because he thinks he can torment me.
Je ne suis nullement inquiète, c’est une enfant qui ne peut compter avec moi, mais je suis furieuse parce que lui, pense me tourmenter.
I believe I carried myself quite well, very well even. Only I am tormented inside; I cannot shout it aloud, and that is bad for the health and for the complexion.
Je crois m’être assez bien tenue, même très bien. Seulement je suis tourmentée intérieurement, je ne puis le crier et c’est mauvais pour la santé et pour le teint.
And to think that all this is over an Audiffret. Confound it!3 No, this is tiresome — I am swearing, I am talking nonsense. Well then! I say what I think. I am unhappy because of what they will think at home, and not because of that man.
Et dire que tout cela c’est pour un Audiffret. Mort de ma vie ! Non, cela m’ennuie, je jure, je dis des bêtises. Eh bien ! je dis ce que je pense. Je suis malheureuse à cause de ce qu’on pensera à la maison et non pas à cause de cet homme.
It is so absurd, the way we carry on at home. They invent things, they laugh, they tease me, and then one fine day the man turns away and everyone is left soaking in lukewarm water, displeased — and, most curious of all, cross with me. They seize on everything I say, they try to find me changed or out of sorts, they say to me: — But what is the matter with you? or else: — You must be ill, since you are being so capricious.
C’est si absurde de faire comme on fait chez nous. On invente, on rit, on me taquine et puis un beau jour l’homme se détourne et on est trempé dans de l’eau tiède, on est mécontent et, ce qui est le plus curieux, fâché contre moi. On s’accroche à tout ce que je dis, on cherche à me trouver changée ou ennuyée, on me dit - Mais qu’as-tu ? ou bien - Tu dois être malade parce que tu es capricieuse.
Do you understand what I mean, and do you know of anything more detestable?
Comprenez-vous ce que je veux dire, et savez-vous rien de plus détestable ?
That is why I rage, that is why I should like to thrash someone, smash something!
Voilà pourquoi je rage, voilà pourquoi je voudrais rosser quelqu’un, briser quelque chose !
Even writing it relieves me. If only I could do it! But Maman is unwell, and a commotion would do no good. My nose hurts and I probably shan’t go out tomorrow. So long as Olga notices nothing — she would be far too proud. I don’t believe I have said what she looks like. She is dark and pretty, with a fine complexion, disdainful lips and grey eyes. Short hair, and not much of it.
L’écrire même me soulage. Que ne puis-je le faire ! Mais maman se trouve mal et du tapage ne vaudrait rien. J’ai mal au nez et probablement demain ne sortirai pas. Pourvu qu’Olga ne s’aperçoive de rien, elle serait trop fière. Je crois que je n’ai pas dit comment elle était. Elle est brune, jolie, elle a un beau teint, des lèvres dédaigneuses, des yeux gris. Des cheveux courts et peu de cheveux.
The other day I described her figure. As for wit, she has some at times; manners, none at all. She is even rather free and easy, and has an ungainly carriage and a waist a little askew. But what has her face to do with it?
J’ai dit l’autre jour comment elle est faite. Quant à l’esprit elle en a quelquefois, des manières point. Elle est même assez dégagée et a une tournure vilaine et la taille un peu de travers. Mais que peut faire ici sa figure.
That imbecile picks her as he would pick Dina or Marie. Olga is the prettiest, the least constrained. No matter — I am horribly piqued. Why am I so proud, why am I not all-powerful! I am humiliated to let myself be caught by his nonsense; I am angry with myself. What is to be done, ita Deus me iccil!4 I believe I am making a mistake. No matter — I want to speak Latin, I want to smoke, I want to drink, I want, I want everything tonight.
Cet imbécile la choisit comme il choisirait Dina ou Marie. Olga est la plus jolie, la plus libre. N’importe je suis horriblement dépitée. Pourquoi suis-je si fière, pourquoi ne suis-je pas toute-puissante ! Je suis humiliée de me laisser prendre à ses bêtises, je suis en colère contre moi. Que faire, ita Deus me iccil ! Je crois que je fais une faute. N’importe je veux parler latin, je veux fumer, je veux boire, je veux, je veux tout ce soir.
O Muse, sing not the wrath of Achilles, but sing mine!
O muse ne chante pas la colère d’Achille mais chante la mienne !
I am going to bed to cut short this disgusting evening; no doubt I shall be calm tomorrow. Writing calms me. But no — I am furious at being furious. I am vexed at being vexed.
Je vais me coucher pour abréger cette dégoûtante soirée, je serai sans doute calme demain. Ecrire me calme. Mais non, je suis furieuse d’être furieuse. Je suis dépitée d’être dépitée.
I should like to be indifferent and look down on human miseries from the height of a pedestal. Young as I still am, I think I know a great deal, and I do know a great deal, but what I know is of no use to me. I let myself be caught by everything; I yield to every influence. And that is what makes me rage — and how I rage!
Je voudrais être indifférente et regarder du haut d’un piédestal les misères humaines. Comme je suis encore jeune, je crois beaucoup savoir et je sais beaucoup mais ce que je sais ne me sert à rien. Je me laisse prendre par tout, je subis toutes les influences. Et c’est ce qui me fait rager, mais rager !
I rage at raging. I am humiliated at being sensitive to everything. I am furious above all because Audiffret thinks he can torment me. Do you understand that! To avenge myself!5 and to prove that no one torments me.
Je rage de rager. Je suis humiliée d’être sensible à tout. Je suis furieuse surtout parce que Audiffret pense qu’il peut me tourmenter. Comprenez-vous cela ! Mi vendicar ! et prouver qu’on ne me tourmente pas.
That is what I ask of God!
Voilà ce que je demande à Dieu !
Why all this anger, my beauty, since you know it is being done on purpose? I know it, of course! I know it perfectly well.
Pourquoi toutes ces colères, ma belle, puisque tu sais qu’on le fait exprès ? Je le sais, pardi ! Je le sais bien.
Understand, then, what vexes me: it is not M. Audiffret, it is what they will say at home — and because he thinks I am his, and because he is preening, because he wants to make me suffer.
Comprenez donc ce qui me fâche, ce n’est pas M. Audiffret, c’est ce qu’on dira chez nous et parce qu’il me pense à lui, et parce qu’il fait le beau, parce qu’il veut faire souffrir.
That is what sets everything upside down boiling inside me. I want people to think me inflexible, unassailable, insensible to everything. Not from want of heart or spirit, but from pride, from too high an opinion of my own person. I want people to bow down before me! I want no one to dare believe that a single man in the world could touch me. I want people to know me. No — that I do not want, for they would run from me. Is it pleasant for a man to love and be ill-treated, tormented and sent away? For that is what I intend, now more than ever. What can an unmarried girl do!
Voilà ce qui met tout sens sus dessous en ébullition dans moi. Je veux qu’on me pense inflexible, inattaquable, insensible à tout. Non par manque de cœur ou de vivacité, mais par fierté, par trop grande estime de ma personne. Je veux qu’on s’incline devant moi ! Je veux qu’on n’ose pas croire un seul homme au monde capable de me toucher. Je veux qu’on me connaisse. Non, cela je ne veux pas, car on me fuirait. Est-il agréable à un homme d’aimer, d’être maltraité, tourmenté et chassé. Car c’est ce que je me propose, surtout maintenant. Que peut une fille pas mariée !
I should like the love and homage of the whole world. By the way, does anyone know that I am exceedingly susceptible to humility, to courtesy, to exquisite gallantry? With humble and submissive airs — provided he is not disagreeable to me, like the Pole — a man can make me the most submissive and gentle of creatures. But with airs of conquest and disdain he makes me furious, enraged and as wicked as the devil.
Je voudrais l’amour et les hommages de tout le monde. A propos sait-on que je suis excessivement sensible à l’humilité, à la politesse, à la galanterie exquise. Avec des airs humbles et soumis, quand on ne me déplaît pas comme le Polonais, on peut faire de moi la créature la plus soumise et la plus douce. Mais avec des airs de conquête et de dédain on me rend furieuse, enragée et méchante comme le diable.
If, after those disdainful airs, I saw the person come back submissive and imploring, I believe I should weep for joy, and far from taking advantage I should be kind and charming.
Si après ces airs dédaigneux je voyais revenir la personne soumise et suppliante je crois que je pleurerais de joie et loin de profiter, je serais bonne et charmante.
Notes
In French in the original: Bigre ! bigre c’est le mot de Girofla. — bigre, a mild oath (a euphemism for bougre). ↩
In French in the original: Ventre Saint-Gris ! — the favourite oath of Henri IV. ↩
In French in the original: Mort de ma vie ! — an archaic, theatrical oath (literally “death of my life”), familiar from classical French comedy. ↩
In Latin in the original: ita Deus me iccil ! Kept in Latin, garbled as Marie wrote it, because the next sentence turns on her mistake; perhaps meant for a formula such as ita me Deus adjuvet (“so help me God”). ↩
In Italian in the original: Mi vendicar ! ↩