Diary of Marie Bashkirtseff

# Jeudi, 13 mai 1875

I was at the concert with Collignon and Olga; Marie and Nina had stayed behind at our house, having arrived in petticoats and white chemises. So — I was at the concert (Archduke dress, Watteau hat, good). Each time Girofla arrived, we were talking — whether by chance or by design — and that was very well done. The young man might have imagined all sorts of things that are not so.

J'étais à la musique avec Collignon et Olga, Marie et Nina sont restées chez nous étant venues en jupons et camisoles blanches, je disais donc que j'étais à la musique (robe Archiduc, chapeau Watteau bien). Chaque fois que Girofla arrivait nous parlions soit par hasard, soit exprès et c'est très bien. Le petit pourrait penser toutes sortes de choses qui ne sont pas.

His pallor and his sad expression interest me — I said so openly. I find him agreeable; I like him. Not love, but like.1

Sa pâleur et son air triste m'intéressent je l'ai dit tout haut, il m'est sympathique, je l'aime bien. Pas love mais like.

"He must have some sorrow," says Collignon. If so, I pity him — for I say it again: I like this pleasant Girofla very much, so fresh, so pale now.

Il doit avoir un chagrin, dit Collignon; si oui, je le plains car je répète encore il me plaît beaucoup ce gentil Girofla, si frais, si pâle à présent.

As on almost every day, we dine with the Sapogenikoffs.

Comme presque tous les jours nous dînons avec les Sapogenikoff.

Grand-papa asked whether there were many people at Baden-Baden, and what the Mortiers said about it — they go every summer with their shop.

Grand-papa demanda s'il y avait du monde à Bade, et ce qu'en disaient les Mortier qui y vont chaque été avec leur magasin.

"It is full," says Maman, "this year I do not know, but last year it was very crowded. The Duke of Hamilton was there with his wife."

— C'est plein, dit maman, cette année je ne sais pas mais l'année dernière il y avait foule. Le duc de Hamilton était là avec sa femme.

"And were there as many people as before?" asks Grand-papa.

— Et il y avait autant de monde qu'avant ? demande le grand-père.

"Not as before, but a great deal. Besides, there was much gambling at roulette at a banker's house, and the Duke of Hamilton lost half a million."

— Non pas comme avant, mais beaucoup. D'ailleurs on a beaucoup joué à la roulette chez un banquier et le duc de Hamilton a perdu un demi million.

They went on, but I had heard enough — that was it, as they say in Offenbach's nonsense. Mad, mad, mad — a hundred times mad to have said I had forgotten! Forgotten!2 Come now — does one forget such things? Does one... Oh! Devil take it! Am I uglier than that other woman? A hundred times no — I am whiter, younger, fresher, prettier; my figure is more supple, my skin firmer, my feet smaller.

Ils continuèrent encore mais j'en avais assez, *ça y était* comme on dit dans les bêtises d'Offenbach. Folle, folle, folle cent fois folle de dire que j'ai oublié ! Oublié ^ Allons donc, est-ce qu'on oublie ces choses-là ! Est-ce que... Oh ! Ventre-Saint-Gris ! Suis-je donc plus laide que l'autre femme. Cent fois non, je suis et plus blanche, et plus jeune, et plus fraîche, et plus jolie et ma taille est plus souple, et ma peau plus ferme, et mes pieds plus petits.

Laugh, laugh! I enumerate it all the better to convey my indignation.

Riez, riez ! J'énumère tout pour faire mieux sentir mon indignation.

If I were ugly, stupid, ignorant, and did not love him — that would be understandable! But...

Si j'étais laide, bête, ignorante et si je ne l'aimais pas cela se comprendrait ! Mais...

My God, why have You punished me so! Why, while everyone talks and laughs, do I stand apart and say nothing. They go into the garden, they dance, they leap, they shout — young and old alike, I among them — but in what a state! I say goodbye to Markevitch, who leaves tomorrow. I want to be alone, and I am surrounded.

Mon Dieu pourquoi m'avez-vous punie ainsi ! Pourquoi pendant que tout le monde cause, rit, je me mets à l'écart et ne dis rien. On va au jardin, on danse, on saute, on- crie, jeunes et vieux, moi aussi mais comment ! Je dis adieu à Markevitch qui part demain. Je voudrais être seule et je suis entourée.

Oh! What a wretched figure I cut — and how foolish my tears seem to me!

Oh ! la misérable figure que je fais et que mes larmes me semblent bêtes !

My God, my God, my God — You who can do all things, You who are so good, You who command us to forgive — then forgive me, for after all I have done nothing extraordinary!

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, Vous qui pouvez tout, Vous qui êtes si bon, Vous qui ordonnez de pardonner, pardonnez-moi donc car, après tout, je n'ai rien fait d'extraordinaire !

Forgive me — and let me live!

Pardonnez-moi et faites-moi vivre !

Great God whom I love and in whom I believe — Creator, divine Author of all things. My Father, my God, have pity on me; lower Your eyes to where I am; deign to understand my wretchedness; let the tears that cloud my eyes in this moment pass, and let them return only as tears of joy and gratitude.

Grand Dieu que j'aime et en qui je crois, Créateur, Auteur divin de toutes choses. Mon Père, mon Dieu, ayez pitié de moi, abaissez vos yeux jusqu'à moi, daignez comprendre ma misère, faites que les larmes qui m'obscurcissent les yeux en ce moment passent et ne reviennent que pour être des larmes de joie et de reconnaissance.

You know well, my God, that from the beginning I have prayed to You; that I have had, and have, no hope but in You; that without You nothing remains for me but death! My God, have pity on me. Forgive me my vanity, my ambition — above all in regard to this man — for I love him; I swear it to You, and You know it well! Forgive me, my God — for I do not know whether I weep for the man, or for the Duke of Hamilton.

Vous savez bien, mon Dieu, que depuis le commencement je vous ai prié que je n'ai eu et que je n'ai d'espoir qu'en Vous, que sans Vous il ne me reste que la mort ! Mon Dieu, ayez pitié de moi. Pardonnez-moi la vanité, l'ambition, surtout à l'égard de cet homme, car je l'aime, je vous le jure et Vous le savez bien ! Pardonnez-moi mon Dieu, car je ne sais si je pleure l'homme ou le duc de Hamilton.

I am ambitious — forgive me for it; enter into my soul, and You will see that it is not black. If ambition is a grave sin, then I am lost! Yes — but turned to good account, it does no harm. What was I asking, after all? To love him and to live as honestly as could be in the world, to make one man happy... But You thought, my God, that another would do it better. Your will be done.

Je suis ambitieuse, pardonnez-le-moi, entrez dans mon âme, Vous verrez qu'elle n'est pas noire. Si l'ambition est un péché grave je suis perdue ! Oui, mais tournée d'un bon côté elle ne nuit pas. Qu'est-ce que je demandais après tout, à l'aimer et à vivre le plus honnêtement du monde, à faire le bonheur d'un homme... Mais Vous avez pensé mon Dieu, qu'une autre le ferait mieux. Votre volonté est faite.

But hear me then — give me what I have been asking for three years!

Mais entendez-moi donc, mais donnez-moi donc ce que je demande depuis trois ans !

God — God, be the true God and not an idol one prays to in vain; give me words, inspire me with expressions to move Your heart!

Dieu, Dieu soyez le vrai Dieu et non une idole qu'on supplie en vain, donnez-moi des paroles, inspirez-moi des expressions pour Vous attendrir !

But let Yourself be moved — is it not enough to believe and to pray?

Mais laissez-vous donc fléchir, est-ce que croire et prier n'est point assez.

Writing, I pray best; on my knees I recite prayers — but here, I truly pray.

En écrivant je prie le mieux, à genoux je récite des prières, ici je prie.

Oh — but I am exasperated; it seems to me He does not hear me. My God, my God — let me hope; allow me at least to believe.

Oh ! mais je suis exaspérée, il me semble qu'il ne m'entend pas. Mon Dieu, Mon Dieu faites-moi espérer, permettez-moi au moins de croire.

Hear me; suffer Your heart to be softened; take pity on me; forgive what wrong I have done — and hear me.

Entendez-moi, souffrez que Votre cœur s'attendrisse, prenez-moi en pitié, pardonnez ce que j'ai fait de mal et entendez-moi.

I am mad! I wish God would appear to me! Oh — then I would pray with such passion that, were I a hundred times less worthy, He would hear me and grant my prayer.

Je suis folle ! Je voudrais que Dieu m'apparaisse ! Oh ! C'est alors que je prierais tant que, fussé-je cent fois moins digne, Il m'entendrait et m'exaucerait.

Holy Virgin and Son of God — to you I dare speak more freely; pray God to hear me. You, our Saviour — You were man; You will forgive me. Have pity on me. Holy Virgin Mary — You who were a woman!

Sainte Vierge et Fils de Dieu, à vous j'ose mieux parler, priez Dieu de m'entendre. Vous notre Sauveur, vous avez été homme, vous me pardonnerez, ayez pitié de moi, Sainte Vierge Marie, vous qui avez été femme !

Pray God to be merciful — pray Him to listen to me!

Priez Dieu d'être miséricordieux, priez-le de m'écouter !

Let Him not make me languish forever; let Him save me; let Him be good to me!

Qu'il ne me fasse pas éternellement languir, qu'il me sauve, qu'il me soit bon !

Holy Mary — You whose name I bear, You, mother of Christ, You my protectress — look upon me with a favourable eye; do not turn away from my wretchedness; be good, be gentle — You cannot be otherwise — and try to soften God!

Sainte Marie, Vous dont je porte le nom, Vous, mère du Christ, Vous ma protectrice regardez-moi d'un œil favorable, ne Vous détournez pas de ma misère, soyez bonne, soyez douce, Vous ne pouvez être autrement, tâchez de fléchir Dieu !

Oh! If there is a God, a Christ, a Virgin — they have heard me. II!!

Oh ! S'il y a un Dieu, un Christ, une Vierge, ils m'ont entendue II!!

Notes

In English in the original.
A footnote appears in the original manuscript at this word; its content is not preserved.