❦

Monday, 3 May 1875

# Lundi, 3 mai 1875

[Lines cancelled: Hamilton and the English. Why do I love him? I do not love him.]

[Lignes cancellées: Hamilton et les Anglais. Pourquoi est-ce que je l'aime ? Je ne l'aime pas.]

I no longer remember on what occasion, but Maman and my aunt began saying unkind things about the English.

Je ne sais plus à propos de quoi, maman et ma tante ont commencé à dire du mal des Anglais.

They began with the Prince of Wales, and my aunt said he smelled of wine and tobacco, and that all Englishmen smelled unpleasant.

On commença par le prince de Galles et ma tante dit qu'il sentait le vin et le tabac et que tous les Anglais sentaient mauvais.

"And Hamilton," Maman hastens to add.

— Et Hamilton, s'empresse de dire maman.

"Oh, as for him — you've sniffed him right into his very mouth, haven't you, Maman?"

— Oh quant à celui-ci, vous l'avez flairé jusque dans la bouche, n'est-ce pas maman ?

"Indeed, a hundred times at the roulette tables at Baden — I was quite close by — and really, one could faint," she says to Collignon.

— Oui, sans doute, cent fois à la roulette de Bade, j'étais tout près et vraiment on peut s'évanouir, dit-elle à Collignon.

I laughed but said nothing. This poor mother who wants to put me off the Duke. Truly there is no need — I love him so little, so very little today, that it is not worth mentioning. I have forgotten him, this beautiful Alcibiades — forgotten him so entirely that I no longer understand any of it. How did I love him? Why? I no longer love him.

Je riais mais ne disais rien. Cette pauvre mère qui veut me dégoûter du duc. Vraiment il n'en est pas besoin je l'aime si peu, si peu aujourd'hui, que cela ne vaut pas la peine d'en parler. Je l'ai oublié ce bel Alcibiade mais tellement oublié que je n'y comprends plus rien. Comment l'ai-je aimé, pourquoi ? Je ne l'aime plus.

So much for that day — and what Maman said contributed not to the forgetting but has put me off all men in general; they all seem ugly to me.

Voilà pour ce jour, et ce que maman en a dit a non pas contribué à l'oubli, mais m'a dégoûté de tous les hommes en général, ils me semblent tous vilains.

And yet he was very handsome. Tomorrow perhaps he will flash back through my mind like lightning, and I shall dream of him for a while. There is no such thing as forgetting.

Il était bien beau pourtant. Demain peut-être il me repassera comme un éclair par l'esprit et j'en rêverai pendant quelque temps. Il n'y a telle chose qu'on [n'] oublie.

It is remarkable, even so, to have held out so long. From Friday, 13 December 1872 — the day I saw him for the first time since the idea of loving him that I had conceived in the course of May of that same year — until Wednesday, 12 February 1873, when I saw him for the last time. Between 13 December and 12 February I saw him in all fourteen times — though sometimes more than once on the same day. By fourteen times I mean fourteen days. Those days are:

C'est encore merveille d'avoir si longtemps tenu. Depuis le vendredi 13 décembre 1872, jour où je le vis la première fois depuis *l'idée de l'aimer* que j'ai conçue dans le courant de mai de la même année. Mercredi 12 février 1873, je le vis pour la dernière fois. Entre le 13 décembre et le 12 février je le vis en tout quatorze fois, mais quelquefois plusieurs fois dans le même jour. Par quatorze fois j'entends quatorze jours. Ces jours sont :

— 1872, December: Friday the 13th, Saturday the 14th, Monday the 16th, Wednesday the 18th, Friday the 20th, Wednesday the 25th.

— 1872 décembre, vendredi 13, samedi 14, lundi 16, mercredi 18, vendredi 20, mercredi 25.

— 1873, January: Sunday the 5th, Sunday the 19th (long interval!), Monday the 20th, Friday the 24th.

— 1873 janvier, dimanche 5, dimanche 19, (long intervalle !)) lundi 20, vendredi 24.

February: Friday the 7th, Saturday the 8th, Sunday the 9th, Wednesday the 12th.

Février, vendredi 7, samedi 8, dimanche 9, mercredi 12.

Since Wednesday, 12 February 1873, two years, two months, and twenty-one days have passed, during which time I remained faithful to him — apart from a few follies, but these follies were nothing; he dominated everything.

Depuis le mercredi 12 février 1873 se sont passés deux ans, deux mois et vingt-et-un jours, pendant lequel temps je lui suis demeurée fidèle, sauf quelques bêtises, mais ces bêtises ne sont rien, il dominait tout.

Nothing withstands ridicule and sordidness. Without what has been said, I would not have realised I had forgotten, and the spell would have prolonged itself indefinitely.

Rien ne résiste au ridicule et à la saleté. Sans ce qu'on a dit je n'eusse point compris que j'ai oublié et le charme se fût encore prolongé indéfiniment.

You have put me off the Duke of Hamilton and all men, Madame my mother — for a while at least; but I am terribly angry with you, and I shall remember your nasty method only with rage and bitterness.

Vous m'avez dégoûtée du duc de Hamilton et de tous les hommes, madame ma mère, pour quelque temps du moins; mais je vous en veux terriblement et ne me souviendrai de votre sale moyen qu'avez: rage et méchanceté.

Rest easy — it is only for today; tomorrow I shall forget it.

Soyez tranquille ce n'est que pour aujourd'hui, demain, j'oublierai.

Everything passes and everything fades — I remember having said this in one of my earliest notebooks.

Tout passe et tout s'efface, je me souviens avoir dit cela dans un de mes premiers livres.

The Duke of Hamilton — the Alcibiades, the extravagant, the Antiochus Epiphanes (or Epimanes)¹ — the hero, the rake, the god — has been erased! But let him come, or less than that: let me hear him spoken of in a certain way, let me read something in a newspaper in his manner, or more simply still, let me revisit my journal at the time of great events, or have him recalled to me — whether by the light of a day, by a carriage, by a hat, by anything, even by my own face in the mirror — and I shall go mad over him again.

Le duc de Hamilton, l'Alcibiade, l'extravagant, l'Antiochus Epiphane ou Epimone, le héros, le mauvais sujet, le dieu s'est effacé ! Mais qu'il vienne, ou moins que cela, que j'en entende parler d'une certaine façon, que je lise dans quelque journal quelque chose de sa manière, ou plus simplement encore que je revoie mon journal à l'époque des grands événements ou qu'il me soit rappelé soit par la lumière d'un jour, soit par une voiture, soit par un chapeau, soit par n'importe quoi, par ma propre figure même et j'en redeviendrai folle.

I am proud, moreover, to have loved for two years, two months, and twenty-one days. More even than that — for from the 13th of December it seemed to me I had loved him since Baden, since the very first instant.

Je suis fière d'ailleurs d'avoir aimé deux ans, deux mois et vingt-et-un jours. Plus même car dès le 13 décembre il m'a semblé l'avoir aimé depuis Bade, depuis le premier instant.

Oh! Oh! What does this mean? Nothing surprising — what I have written was enough to turn me upside down. Page 47: I no longer loved him. Page 48: I love him still.

Oh ! Oh ! Qu'est-ce à dire ? Rien d'étonnant, ce que j'ai écrit a suffi pour me retourner sens dessus dessous. Page 47 je ne l'aimais plus, page 48 je l'aime toujours.

That is how I am made.

C'est ainsi qu'on m'a faite.

Oh, dear mother — how glad I am to escape your nasty scheme and to triumph over everything, and to keep the man, and Alcibiades, and Hamilton, and God!

Oh ! ma mère que je suis contente d'échapper à votre vilain projet et de triompher de tout, et de conserver l'homme, et Alcibiade, et Hamilton, et Dieu !

After all, loving him keeps me stirred up and prevents me from growing numb.

Après tout, I aimer me tient en émoi et m'empêche de m'engourdir.

It is poor Fritz who is forgotten.

C'est ce pauvre Fritz qui est oublié.

And why am I faithful to Hamilton? For a reason more simple, and not at all to my credit: because I have met no one better.

Et pourquoi suis-je fidèle à Hamilton ? pour une raison plus simple et pas du tout à ma louange, c'est que je n'ai rencontré personne de mieux.

And also because there is no one better.

Et aussi parce qu'il n'y a personne de mieux.

Besides, could I have chosen anything less than the best? If I lower myself to the point of loving, I do not lower myself for nothing.

D'ailleurs aurai-je pu choisir autre chose que le meilleur. Si je m'abaisse jusqu'à aimer, je ne m'abaisse pas pour rien.

Notes

Antiochus IV Epiphanes (175–164 BC), Seleucid king, who called himself Epiphanes ("God Manifest") but was nicknamed Epimanes ("the Mad") for his eccentricities. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry