Pondělí 19. května 1884

Bez spánku. Byla jsem příliš rozrušena, je pět hodin ráno.
Psaním jsem se trochu uklidnila.
Ne, poslouchejte – je to zdrcující. To mě naučí říkat jim cokoli. Ale také – jaký nápad říkat jim, že architektovi píšu intimní věci a že sním o jeho záchraně! Ach, moje ubohá malá. To je kytice křehkých květů, na kterou si někdo sedl. Ale vždyť jsem hloupá, že jim to říkám. A přece – je to věc tak prostá, tak poctivá, tak čistá, že jsem ani nemyslela na žádné… pozemské city, když jsem to říkala…
To tě naučí. Ale máma je opravdu hloupá a jsem tím více rozzuřena, že mě donutila dát to najevo těm, kdo tu včera byli. Je to ponižující.
Zkrátka… Je to nepochopitelné. Hádáme se celý život a teď si ona umane vměšovat se do mých… citů.
Ach, do čerta!
A je to vždy tak prosté taktu a jemnosti, že z toho vycházím odřená. Jsou to příliš křehké věci – i nejněžnější, nejmilejší přítel riskuje, že se jich dotkne těžkou rukou – a máma není mou přítelkyní. Je to máma, miluji ji, protože je máma – protože je to zvyk, ale osobně mě jen dráždí a raní.
A bude to jít od špatného k horšímu. Neboť mě zbožňuje a nesmírně se bojí, aby se mi neznelíbila – takže se nešikovnosti a hlouposti zdvojují, protože v hloubi duše je neměnné přesvědčení, že je velmi inteligentní a že jsem dítě. To vše je nenapravitelné.
Ty dámy jsou prostě příliš prostoduché. Příklad: piji kozí mléko, abych přibrala, a piji ho s potěšením. Dobrá – dnes večer Dina říká, aby podojili kozu (koza bydlí ve skleníku, na schodišti a v zahradě), a protože ví, že nesnáším, když mi říkají, co mám dělat, začíná vyprávět různé chytrůstky, abych si nevšimla, že mi připomíná vzít si mléko.
Tolik mě otravovaly léky a péčí, že stačí, aby mi řekly: „Udělej to“ – a já se vzpínám jako šílená. Tak mě donutily dělat velmi hloupé věci. A tak se bojí, aby mi kozu neznechutily, a přitom mi chtějí připomenout mléko… Chytračení, které hned prokouknu a které mě popouzí.
Ach, doma to není zábavné. Pracuji osm, devět, ba i deset hodin, sejdu na večeři a za dvě hodiny mě přivedou k naprostému zuření. Takový život je těžký – nevydržím ho. Práce by stačila, ale být trápena a zdrcena hodinu, kdy jím, a hodinu nebo dvě, po které bych si měla odpočinout!!
Osm dní nedělám nic – a tohle všechno! Ach, bída.
Máma je přespříliš…
Příklad: předpokládejme, že by dali čestnou medaili Bouguereauovi. Přirozeně vykřiknu, že je to hanebnost, ostuda, že jsem z toho pobouřena, zuřivá atd.
Máma: „Ale ne, ale ne, nevzrušuj se tak! Ach, Bože, ale přece mu ji nedali! To není pravda! Nemá ji! A jestli mu ji dali, tak schválně – znají tvůj charakter, vědí, že z toho budeš zuřit, a udělali to schválně – a ty se necháváš nachytat jako malá hloupá, no tak. Ani to není karikatura, je to jen předčasné; počkejte, až Bouguereau dostane čestnou medaili, uvidíš.“
Další příklad. Román ubohého pana Ohneta, jenž je nyní v módě, se dočkal nevím kolika vydání.
Přirozeně vyskočím: jak to – toto je pokrm většiny, toto je to, čemu lidé dávají přednost – ó časy, ó mravy! Vsadíte se, že máma znovu spustí tirádu o Bouguereauovi nebo něco podobného. To se už stalo u několika věcí. Bojí se, že se zhroutím, že zemřu sebemenším šokem, a ve své obrovské naivitě mě chce ochránit prostředky, jež mě nakonec přivedou k záchvatu horečky.
Přijde X, Y nebo Z a říká: „Víte, ten ples u La Rochefoucauldů byl nádherný.“ Zachmuřuji se. Máma to vidí a pět minut poté vypravuje přede mnou jako náhodou něco, co má ten ples zdiskreditovat v mých očích – leda že se dokonce pustí do dokazování, že ples vůbec nebyl. Stalo se to. Dětinské výmysly a výmluvy – a já pěním, když vidím, že si lidé myslí, že to mohu skousnout!!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále latinsky: „o tempra, o mores !“ (tak píše Marie; správně Ciceronovo „O tempora, o mores!“). ↩