Pondělí, 26. června 1876

Po každé hodině zpěvu se cítím lépe. Ale dva roky! Dva roky klidného života plynou jako dva dny — ale dva roky života, jako je ten můj!
Cresci mi přinesl pozdravy od „pana Émila“. Nedávno Galula potkal mámu a řekl jí, že všichni vědí, jaký hlas mám, a kdy jsem měla první hodinu atd. atd.
Ano — půjde-li můj hlas svou přirozenou cestou... Hleďte, jsou dny, kdy se mi zdá, že ho nemohu vychválit dost, a jiné, kdy se mi zdá, že jsem o něm neřekla nic.
Jaký déšť! Člověk by si myslel, že je říjen. Hřmí a nebe plno blesků — a já se, zahálčivý tvor, při psaní kochám v zrcadle. Nic se nevyrovná šatům ve stylu Beatrice s volným výstřihem, bez ozdob, s odhalenou šíjí. Sebemenší pohyby krku jsou tak půvabné — člověk je úplně jiný než v těch šatech, těch řaseních, těch ozdobách. Botkin se mi postranně zmínil o mém krku — a má pravdu — pro malíře jsou ty světlé a jemné tóny vzácný nález.
Moje matky mi přinesly partituru Ruy Blase, o niž prosím od včerejška — a zatímco zpívám z listu velkou árii druhého aktu, žádají mě o dovolení jet do Monaka. To je k nezaplacení. Dělám nespokojené grimasy — ale máma to dovolení dostane s poukazem na brzký odjezd tety se mnou: „Bude to naposledy.“
Ještě chvíli jsem zpívala sama, pak s Collignon, která mě doprovázela, pak jsem četla — pak jsem nevěděla, co si počít. Déšť ustal a vysvitlo slunce; otevřela jsem všechna okna. Ženy z Rue de France vykoukly ze svých oken a z obchůdků, usmívaly se na mě a ukazovaly mi všechna svá miminka a nechávaly je posílat mi vzdušné pusy. Dojemná popularita!
U branky ve zdi zazvonil listonoš — zase jeden známý už pět let: „Je tu dopis pro vás, slečno — z Říma.“ „Ach! No tohle!“ „Paní... máma mě potkala a řekla, abych ho dal přímo vám.“ „Dejte ho, dejte, zazvoňte na dveře domu — ještě, silněji — zvoňte!“
Vyskočila jsem na schody vstříc muži, jenž mi s úsměvem podal dopis a Le Figaro. „Dina, slečno Collignon — dopis!“ zvolala jsem celá radostná. „Ten proklatý generál — jak to předpověděl!“ „Řím — z Říma!“ křičela Dina. „No tak?“ „Ach ne, počkejte — nejdříve si to musím přečíst. Generál mi předpověděl nepříjemnost.“
„A já jdu s tebou!“ zvolala Dina a pronásledovala mě až do mého toaletního kabinetku (který je pravý boudoir), kde jsem si sedla před stůl, jenž mi zatím slouží jako psací — bez dechu, s třesoucíma se rukama a červenými tvářemi. Bála jsem se nové hrůzy a generálova předpověď byla ještě zcela čerstvá. „Tak čti, čti,“ říkala Dina celá vzrušená a zvědavá. „Nebudu číst před tebou!“ zvolala jsem — abych si dodala odvahy.
Ale protože zůstala, četla jsem před ní potichu. Bála jsem se, že to bude nějaká urážka — nedokázala jsem si představit jaká, ale všeho jsem se bála, když jsem trhala obálku. Papírek malého formátu zvýšil mé obavy; nevím proč — uklidnila jsem se teprve po přečtení. Tento dopis je náležitě připnut tenkým špendlíkem k jednomu z listů dnešního deníku — jako všechny ostatní dopisy, jež stojí za pozornost.
Byla jsem tak šťastná a tak rozzuřená a tak dojata, že jsem vyrazila do Dinina pokoje a volala: „Slečno Collignon, slečno Collignon — pojďte! Mstím se na tom ničemovi tím, že ukážu jeho dopis všem! Ach — on si myslí, že dělám tajnosti! Dělala bych, kdyby to byl někdo jiný — ale o tohoto nestojím! Hleďte — podívejte se — čtěte — je mi to jedno!“ „Marie, Marie, to není dobře,“ řekla Collignon. „A jak!“
„Ale co říká?“ ptala se Dina. Ale ve chvíli, kdy jsem měla číst nahlas, zjistila jsem, že jsem příliš dojata, příliš se třesu. „Nic,“ řekla jsem. „Ale ty křičíš a pak říkáš: nic!“ „To bylo třeba psát dopis, aby mi tohle řekl?“ říkala jsem jako sama sobě, „opravdu jsem vždy pokládala toho chlapce za trochu bláznivého — a skutečně jím je.“ „Čti, Marie.“ „No tak, Marie — čtěte.“
A přečetla jsem, co následuje — jenomže pro záznam sem překládám, protože originál je tam připnut:
Poznámka editorů
DOPIS V ITALŠTINĚ PŘIPNUTÝ DO SEŠITU
Opsaný dopisLettre de Pietro Antonelli à Marie, 23 juin 1876, traduite de l’italien par Marie
„Nacházím se v jednom z těch pro mě tak osudných okamžiků, kdy nedokážu přemoci sám sebe a jsem nucen vám říci: miluji vás a potřebuji úlevu jednoho vašeho slova, byť jen psaného. Pietro P.S.: Odpustíte mi takovou troufalost? Doufám, že ano.“
Alespoň je dopis vkusný a nepodobá se Bruschettiho sladkostem. „Chudák chlapec!“ zvolala Collignon. „Ó Pietro,“ řekla Dina. „Ó ty ničemo!“ zvolala jsem, okouzlena, nadšena, opojena.
„Ale,“ pokračovala jsem, „jestli si myslí, že mu napíšu! Ach, to určitě! Abych poskytla svědectví proti sobě a těm proklatým kněžím! Těm ničemům!“ „Marie, nechováte se dobře — nepochybně jste toho ubohého člověka povzbuzovala; je to špatné. Nesmí se žertovat s pravým citem — je tak vzácný, tak cenný, a pak je to nebezpečné — i v žertu můžete lidi učinit nesmírně nešťastnými!“ „Slečno Collignon — kdybych se řídila vašimi radami ohledně svých nápadníků, musela bych buď vždy zůstat sama a nudit se, nebo milovat všechny.“
„Ostatně jsem z toho dopisu okouzlena — pojďte, budete mě doprovázet. Ruy Blas je Antonelliho opera — zpívejme ho, dokud ho miluji, neboť zítra snad budu milovat Audiffreta a budu chtít zpívat Mignon. Od včerejška mám podivnou slabost pro Audiffreta.“ „Ta je ale bláznivá!“ řekly Collignon a Dina.
Zpívala jsem — pak jsem šla zpátky do svého pokoje a tehdy se ve mně odehrálo něco nevylíčitelného; každé slovo toho dopisu bylo jako ostrý a rozkošný úder, jenž mě zasahoval do srdce a rozezníval slastí každé vlákno mého bytí.
Co mu odpovědět? Miluje mě — je nešťastný! Ale nejdříve splňme slib generálovi a pošleme mu lístek tohoto znění: „Generále! Senzační dopis dorazil. Leknutí nastalo. Ať žije čaroděj! Děkuji.“
Poznámka editorů
[poznámka]
na okrajiAnnotation de Marie
Ale to je přece rozkaz dne!
Odpovím mu — Antonellimu — těmito prostými slovy: „Jste bídák!“ Ne. Přemýšlela jsem o tom až do večeře.
„Našla jsem odpověď,“ řekla jsem. „Na co?“ zeptal se dědeček. „Na Antonelliho dopis.“ „On ti píše?“ „Ano.“ „Ach, ach — on píše tobě.“
„Ano — a našla jsem odpověď: Nihil. (Myslím, že se to slovo píše nighil.) Nic vůbec.“
„Ano,“ říkám, „nesmíš odpovídat, nesmíš psát. Ostatně to jen přidá na tvé hodnotě — lidé mají raději to, co je nedosažitelné, věř mi.“
„Dědečku! Dědečku!“ zvolala jsem s očima dokořán. „Pokládala jsem vás za hloupého — a hle, zjišťuji, že máte rozum! Ale vždyť vy máte hodně rozumu, dědečku!“ Ubohý stařec pro formu zabručel — ale byl zjevně spokojen s tou drsnou lichotkou.
Tak tedy — neodpovím mu. Není to tím, že bych se bála zkompromitovat — vždy se najde způsob, jak psát... dokonce tiskacím písmem — ale nenapíšu mu, protože mě dost trápil na to, abych i já jeho trochu potrápila. Ostatně to může být past, sázka s Torloniou: nejspíš se vsadil, že ode mne dostane dopis. Fuj!
Nechápu toho člověka. Dovolila jsem mu psát — přímo jsem ho o to prosila. Bylo domluveno, že mi bude psát každý den — jakýsi deník svého života — a dále bylo domluveno, že mu — ať se stane cokoli — já nenapíšu ani slovo. A teď se mě ptá, zda mu odpustím troufalost, s níž si dovolil napsat, a prosí mě, abych psala já!
Past nebo pravda — neodpovím. Mám plné právo cítit se zraněna; ostatně mohu být již pryč. Bude to záloha na sumu muk, kterou mu dlužím. A hle — můj génius mi vyčítá tuto zlomyslnost. Je to vůbec zlomyslnost? Miluje mě skutečně — záleží mu na mně? Nevadí — mlčme.
„Miluje-li tě skutečně,“ řekl dědeček, „je-li opravdu zaujat — ta malá drsnost ho nezastaví; jen tě bude milovat víc; dobře ví, kde tě najít. Neboj se a věř mé zkušenosti. Obtíže vzrušují. Přísnost — nedosažitelnost — vzbuzují úctu, lásku a touhu.“
„Dědečku, mluvíte jako anděl — souhlasím s vámi a sama bych to neřekla lépe.“ Přesto — potřebuji zapsat dědečkova slova, číst je znovu a znovu a připomínat si je v každé chvíli — i vzpomínat na to, co jsem sama řekla na toto téma v Římě (po příjezdu) — abych si udržela to dobré rozpoložení; neboť kolísám, lituji, cítím se shovívavá. Je nešťastný. Zatracené srdce, zatracená slabost!
Když jsem uslyšela, že se naši vracejí, šla jsem se k nim přidat na večeři v pavilónu a ukázat jim dopis. Walitský se směje a tleská jako dítě. Teta zadržuje úsměvy pod povýšeným výrazem, máma se usmívá otevřeně. Smějeme se, jsme spokojeni, děláme plány. Walitský chce zítra odpovědět na sobotní dopis. Zakazuji mu to. „A proč?“ Zopakovala jsem dědečkova slova.
„To jsou hlouposti,“ odpověděli mi, „Walitský má právo psát, komu chce.“ „Ale,“ přerušila teta, „říkáte, že o nás někdo psal sprostoty — jak se tedy stalo, že nic takového neřekli Löbeckovi, jehož teta strávila zimu v Nice a stýkala se se vším tím světem?“ „Jednoduše,“ řekl Walitský, když znovu přišla řeč na Pietra, „jednoduše rodiče mu nedávají peníze — nemůže tedy přijet do Nice se sto franky.“
„Ne — poslyšte, já toho tvora nechápu; dovolím mu psát, on toho dovolení vůbec nevyužije, a teď se omlouvá za tu troufalost!“ „Ale,“ pokračoval Walitský, „on chtěl přijet osobně — napsal mi to, chudák! Chtěl přijet; není to jeho vina, že nemůže!“ „Chudák Pietro!“ „Chudák Antonelli!“ „No tak, litujte ho! Vy jste do něj všichni zamilování.“ „Samozřejmě, já ho mám rád,“ řekl Walitský.
Zkrátka žertujeme všemi možnými způsoby na totéž téma — ale říkám jim, že se chci vdát, abych měla dostihové koně, šperky, paláce — udělat ďábelský povyk — a nikoli abych prožívala dokonalou lásku s ledajakým zvířetem. „Vězte,“ říkám konečně, „že lásku dostanete za nic — někdy nám ji dokonce zaplatí, kdežto...“ „Ostatně,“ pokračovala jsem, „nevdám se, protože se chci stát zpěvačkou.“ A hle — všichni jsou tou novou myšlenkou vyděšeni.
„Walitský, příteli — nepište tomu štěněti z Říma.“ „Napíšu mu, že odjedu za týden — pochopí; dávám mu tedy týden.“ „Ach!“ zvolala jsem, „kdyby mohl přijet, až tu už nebudu!“ „To jsi celá ty — pořád samé žerty.“
„Madam — poslyšte, co řekl Publius Syrus ve starověku: ‚Milovník je jako pochodeň — čím víc se s ní mává, tím více hoří.‘ A La Rochefoucauld v novověku: ‚Odloučení zmenšuje vášně průměrné a zvětšuje velké — jako vítr hasí svíčky a rozdmýchává oheň.‘ Nepřipouštím, aby pro mne někdo měl vášně průměrné; pokud jde o velké — odvolávám se na oba mudrce, které jsem právě citovala. Ostatně mě vždycky těší někoho trápit.“

Poznámky

Pozn. překl.: Šaty ve stylu inspirovaném Dantovou Beatricí a prerafaelitskými malbami: volné, splývavé, s nízkým či otevřeným výstřihem, odmítající těsně utažené dobové módy. ↩
Pozn. překl.: „Sournoisement“ — nenápadně, postranně; Botkin, sám malíř, ocenil Mariinu šíji přes bok, jako by šlo o čistě estetickou poznámku. ↩
Pozn. překl.: Ruy Blas — opera italského skladatele Filippa Marchettiho (1869) podle Victora Huga. Marie si ji spojuje s Pietrem Antonellim. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „E altro !“ — výraz souhlasu či nadšení (přibližně „a jak!“), který Marie spontánně pronáší. ↩
Pozn. překl.: Marie originál Pietrova italského dopisu skutečně připnula do sešitu. Výjimečná dokumentaristická přesnost, s níž přistupuje k zápisům svého deníku. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „O canaglia !“ — Marie to říká s ironickým obdivem; je zároveň rozhořčena i unešena. ↩
Pozn. překl.: V originále německy: „schreck“ (leknutí, šok) — slovo z Bibiho předpovědi, viz zápis z 24. června. ↩
Pozn. překl.: Latinsky „nic“ — Marie si není jistá pravopisem (správně nihil), ale záměr je jasný: absolutní mlčení jako odpověď. ↩
Pozn. překl.: V originále rusky: „chtchenock“ (щенок) — štěně; posměšně-něžné označení Pietra, které Marie užívá rusky. ↩
Pozn. překl.: Obě citace jsou autentické. Publilius Syrus (Sententiae, 1. st. př. n. l.) — sbírka latinských maxim. La Rochefoucauld, Maximes (1665), č. 276. Marie je zřejmě zná nazpaměť. ↩