❦
Pátek 31. března 1876
Vendredi 31 mars 1876
Po svých dopisech mnichům z Cimiez a po tom neustálém oblékání Emila do kutny jsem tu našla pravého mnicha. Byla to předtucha. Bratr Pierre od Bídy a provazu.1
Avec mes lettres aux moines de Cimiez, et à force d’habiller Emile du froc, j’ai trouvé un vrai moine ici. C’était un pressen-timent. Frère Pierre de la Misère et corde .
Je to pořádný důkaz lásky — vyprávět to, co mi vyprávěl. Nesmála jsem se, řekla jsem, že je to velmi správné. Prosil mě, abych mu dala svůj portrét do kláštera.
C’est une fameuse preuve d’amour que de raconter ce qu’il m’a raconté. Je n’ai pas ri, j’ai dit que c’était très bien. Il m’a priée de lui donner mon portrait pour l’emporter au couvent.
„Nikdy, pane — takové pokušení!“
— Jamais, Monsieur, une pareille tentation !
„Přesto na vás budu myslet celou dobu!“
— Je penserai tout de même à vous tout le temps !
Je to dost směšné — těch osm dní v klášteře! Ubohý Pietro! Co by říkali přátelé z Caccia-Clubu, kdyby to věděli! Co by říkal Torlonia — Pandola, Cesaro, Zucchini! Ubohé dítě. Nikdy to nikomu neřeknu. Máma, Dina a Walitský se nepočítají — budou mlčet jako já. Ubohý Pietro, v klášteře! To je k smíchu. A co když si to vymyslel? Tygr a hyena! Ne — proč by vymýšlel tak směšnou věc. V našem století mi to připadá tak nehorázné, tak neuvěřitelné, že tomu nemohu uvěřit.
Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent ! Pauvre Pietro ! Que diraient les amis du Caccia-Club, s’ils savaient cela ! Que dirait Torlonia, que dirait Pandola, Cesaro, Zucchini ! Pauvre enfant. Je ne le dirai jamais à personne. Maman, Dina et Walitsky ne comptent pas, ils se tairont comme moi. Pauvre Pietro, au couvent ! C’est cocasse. Et s’il a tout inventé ? Tigre et hyène ! Non pourquoi inventerait-il une chose si ridicule. C’est que dans notre siècle cela me paraît si énorme, si incroyable que je ne peux pas y croire.
S Vatikánem jsem skončila — vše jsem viděla, vše obdivovala, vše schválila. Chtěla bych mít Vatikán. Takové nahromadění pokladů si nelze představit — rozum nad tím zůstává stát.
J’ai fini avec le Vatican, j’ai tout vu, tout admiré, tout approuvé. Je voudrais avoir le Vatican. Un tel assemblage de trésors ne peut être imaginé, l’esprit en est confondu.
Nepřišla jsem na schůzku. Měla jsem být mezi druhou a třetí hodinou na Pinciu, abych tam viděla ubohého poustevníka. Jistě byl velmi zklamaný! Udělala jsem to schválně — jestliže mě podvedl, zasloužil si to. Pochybuji o všem! Teď mi připadá, že se mi vysmál. Taková povaha je hrozná. Nikomu nevěřím — všichni muži jsou lumpi — je třeba je měnit jako rukavice. Tak jsem uvažovala v šest, když jsem scházela z Pincia. Myslím, že není třeba posílat zamilovaného pryč jen pro radost ho zahnat — věci je třeba nechat plynout; jakmile ale začneme vidět jistou vlažnost a jisté odcizení, je třeba si pospíšit a vyhodit ho — jak proto, aby měl člověk poslední slovo, tak proto, aby ho zadržel — neboť to je jediný způsob, jak ho zadržet.
J’ai manqué au rendez-vous. Je devais être entre deux et trois heures au Pincio pour y voir le malheureux ermite. Il a sans doute été très désappointé ! Je l’ai fait exprès, s’il m’a trompée il l’a mérité. Je doute de tout ! A présent il me semble qu’il s’est moqué de moi. C’est affreux un pareil caractère. Je n’ai confiance en personne, tous les hommes sont des canailles, il faut en changer comme des gants. Je faisais cette réflexion en descendant à six heures du Pincio. Je pense qu’il ne faut pas renvoyer un amoureux seulement pour le plaisir de le chasser, il faut laisser aller les choses; cependant dès qu’on commence à voir un certain abandon et un certain éloignement il faut s’empresser de le mettre à la porte tant pour avoir le dernier mot que pour le retenir, car c’est le seul moyen de le retenir.
Co o tom víš, dítě omámené několika úspěchy? Co o tom vím, u sta hromů2 — vše. Pro tyto věci je třeba trochu zkušeností a hodně nadání — a člověk je v tom kovaný. Teď jsem dost znalá; za čas se budu mít za ještě znalejší — ale to nebude dokazovat, že znalá teď nejsem.
Qu’est-ce que tu en sais, enfant entichée par quelques succès ? Ce que j’en sais, bigre, tout. Pour ces choses-là il faut un peu d’expérience et beaucoup d’aptitude et on est ferré. Je suis assez savante à présent, dans quelque temps je me trouverai plus savante encore mais cela ne prouvera pas que je ne l’aie pas été à présent.
Chystala jsem se strávit večer v županu — ale přišel Plowden a bylo by nevhodné se neukázat. Když jsem vstoupila do salonu, zjistila jsem, že návštěvníků máme více než jednoho. Ten druhý byl... hádejte třeba tisíckrát, jak říká ta proklatá Sévigné3 — Bruschetti. Mluvila jsem jen s Plowdenem.
Je m’étais disposée à passer une soirée en peignoir, mais Plowden est venu, et cela aurait mauvais air de ne pas me montrer. En entrant au salon j’ai trouvé que nous avions plus d’un visiteur. Le second était... je vous le donne en mille comme la fichue-Sévigné, Bruschetti. Je n’ai parlé qu’à Plowden.
„Chce zopakovat svůj návrh,“ řekl mi Angličan.
— Il veut répéter sa proposition, me dit l’Anglais.
„Udělá chybu,“ odpověděla jsem, „divím se, že sem vůbec chodí.“
— Il aura tort, répondis-je, je m’étonne comment il vient.
Plowden mě prosil, abych se nevdávala do příští zimní sezony, protože: „Miluji vás4.“ A to je třetí!
Plowden m’a priée de ne pas me marier jusqu’à l’hiver prochain, parce que: « I love you Et de trois !
„Ale kdo je do vás zamilovaný,“ řekl, „to je Antonelli.“
— Mais qui est amoureux de vous, dit-il, c’est Antonelli.
„Jaký žert.“
— Quelle plaisanterie.
„Ne, ujišťuji vás — a dvoří se vám; jen po svém.“
— Non, je vous assure, et il vous fait la cour; seulement à sa façon.
„Znáte jeho způsoby?“
— Vous savez ses façons ?
„Ano, zkrátka — jak se dvořívá ostatním; Antonelli není nikdy vážný; jeho způsoby znám podle toho, jak se dvořívá... zkrátka všem.“
— Oui, enfin, comme il fait la cour aux autres, il n’est jamais sérieux Antonelli, je sais ses façons d’après la manière dont il fait la cour à... à tout le monde enfin.
Chápete, že to byl kamínek do Antonelliho zahrádky?
Vous comprenez la pierre dans le jardin d’Antonelli ?
Ale mně je to jedno! Vůbec mi na těch lidech nezáleží. Viděla jsem Torlonii na Corsu — šel s baronem de Saint-Joseph, dosti ošklivým Neapolitáncem. Nelíbím se Torloniovi — musím to bez ustání opakovat! Proklatý magnetismus! Ubohý Pietro! V kutně, v cele, zavřený! Čtyři kázání denně, mše, nešpory, jitřní! Pořád nemohu uvěřit tak podivné věci. Myslím, že se bez něj budu nudit.
Mais cela m’est égal ! Je ne me fiche pas mal de ces gens-là. J’ai vu Torlonia sur le Corso, il marchait avec le baron de Saint-Joseph, un Napolitain assez laid. Je ne plais pas à Torlonia, faut-il le répéter sans cesse ! Fichu magnétisme ! Pauvre Pietro ! En froc, dans une cellule, enfermé ! Quatre sermons par jour, une messe, des vêtements, des matines ! Je ne puis m’habituer à croire à une chose aussi étrange. Je crois que je m’ennuyerai sans lui.
napříč stránkou
Kdybych mohla s jistotou věřit, že se Antonelli skutečně dvoří mnoha ženám a posmívá se všem, byla bych spokojená. To ho staví do lepšího světla a mně přináší více cti.
en travers Si je pouvais croire pour sür qu’Antonelli fait vraiment la cour à beaucoup de monde et se moque de tous, je serais contente. Ça le pose et me fait plus d’honneur.
Je tedy možné, že mě Torlonia nemiluje! Vidíte — je to velmi možné. Je to velmi ošklivé. Hnusné!5
Est-il donc possible que Torlonia ne m’aime pas ! Vous le voyez, c’est très possible. C’est très laid. Brutto !
Vyhoštili Fanny Lear.6 Hrabě Mirafiori — ženatý se sestrou hraběte de Larderela — se s ní příliš zkompromitoval a král, jako hodný otec, dal zavolat Fanny Lear k ministru, který ji požádal, aby opustila Itálii, a zaplatil hotelový účet a cestovní náklady až k hranicím. Vše zdvořile a mlčky vyslechla, a když ministr skončil:
On a expulsé Fanny Lear. Le comte Mirafiori, qui est marié à la sœur du comte de Larderel, s’est trop compromis avec elle et le Roi, en bon père, a fait appeler Fanny Lear chez le ministre qui l’a priée de quitter l’Italie et qui a payé la note de l’hôtel et les frais de voyage jusqu’à la frontière. Elle a tout écouté poliment en silence et lorsque le ministre eut fini:
„Jak jste hloupý!“ řekla a bez jediného dalšího slova se otočila a odešla.
— Comme vous êtes bête ! dit-elle et, sans ajouter un seul mot, tourna le dos et sortit.
Ubohá žena! Přisuzují jí bystrého ducha a bouřlivou povahu — ale při pohledu na ni by ji člověk považoval za hodnou, tichou a hloupou ženu. Tím pronásledováním ji proslavili — a její trvalý styk s více či méně korunovanými hlavami, od nichž získává kompromitující dopisy, jež pak vydává, jí možná zajistí místo ve skandálních dějinách tohoto století. Šťastná žena! V Anglii vydala dopisy velkoknížete Nikolaje, v nichž tento mladý blázen mluvil o záměrech císaře vůči britské Indii. Co je to za ženu! Když nemůže dělat nic jiného, dělá skandály — a dělá dobře.
Pauvre femme ! On lui prête un esprit vif, un caractère turbulent, mais à la voir on la prendrait pour une bonne petite femme tranquille et bête. Par ces persécutions on l’a rendue célèbre, et son contact continuel avec les têtes plus ou moins couronnés dont elle obtient des lettres compromettantes qu’elle publie, lui donneront peut-être une place dans l’histoire scandaleuse de ce siècle. Heureuse femme ! Elle a publié en Angleterre des lettres du grand-duc Nicolas où ce jeune fou parlait des intentions de l’empereur contre les Indes Anglaises. Quelle femme. Ne pouvant faire autre chose elle fait du scandale ! Elle fait bien.
Bože, co když si Pietro ten klášter vymyslel a mé první domněnky byly správné.
Dieu, si Pietro a inventé le couvent, et si mes premières suppositions étaient fondées.
Ta myšlenka mě ještě může trýznit.
Cette idée pourra me tourmenter.
Ach! Torlonia.
Ah ! Torlonia.
Poznámky
Pozn. překl.: „Frère Pierre de la Misère et corde“ — Mariino vymyšlené mnišské jméno; „misère et corde“ (bída a provaz) je hříčka na „miséricorde“ (milosrdenství), tedy parodie řádového „bratr Petr od Milosrdenství“. Ozvěna jejích dřívějších posměšných dopisů „bratra Emila od bídy a provazu“ Audiffretovi. ↩
Pozn. překl.: V originále francouzsky: „bigre“. ↩
Pozn. překl.: „je vous le donne en mille“ — oblíbená fráze madame de Sévigné (1626–1696), slavné francouzské epistolografky; Marie ji cituje ironicky pro nežádoucí překvapení. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „I love you“. ↩
Pozn. překl.: V originále italsky: „Brutto !“. ↩
Pozn. překl.: Fanny Lear (Hattie Blackford, 1848–1886) — americká dobrodružka, milenka ruského velkoknížete Nikolaje Konstantinoviče; v Itálii se skandálně zapletla s hrabětem Mirafiori. ↩