❦
Пʼятниця, 31 березня 1876
Vendredi 31 mars 1876
Я стільки писала листів ченцям у Сіміє і стільки вбирала Еміля в рясу, що ось і знайшла тут справжнього ченця. Це було передчуття. Брат Пʼєтро Злиднів і Мотузки.1
Avec mes lettres aux moines de Cimiez, et à force d’habiller Emile du froc, j’ai trouvé un vrai moine ici. C’était un pressen-timent. Frère Pierre de la Misère et corde .
Це неабиякий доказ кохання — розповісти те, що він мені розповів. Я не сміялась, я сказала, що це дуже добре. Він попросив у мене портрет, щоб узяти його з собою до монастиря.
C’est une fameuse preuve d’amour que de raconter ce qu’il m’a raconté. Je n’ai pas ri, j’ai dit que c’était très bien. Il m’a priée de lui donner mon portrait pour l’emporter au couvent.
— Ніколи, пане, — така спокуса!
— Jamais, Monsieur, une pareille tentation !
— Я все одно думатиму про вас увесь час!
— Je penserai tout de même à vous tout le temps !
Ну хіба не смішно — ці вісім днів у монастирі! Бідний Пʼєтро! Що сказали б друзі з Caccia-Club,2 якби знали це! Що сказав би Торлонія, що сказали б Пандола, Чезаро, Дзуккіні! Бідна дитина. Я нікому ніколи не скажу. Мама, Діна й Валіцький не в рахунок — вони мовчатимуть, як і я. Бідний Пʼєтро — у монастирі! Це кумедна штука. А якщо він усе вигадав? Тигр і гієна! Ні — навіщо вигадувати таку безглузду річ. Просто в наше століття це здається мені таким величезним, таким неймовірним, що я не можу повірити.
Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent ! Pauvre Pietro ! Que diraient les amis du Caccia-Club, s’ils savaient cela ! Que dirait Torlonia, que dirait Pandola, Cesaro, Zucchini ! Pauvre enfant. Je ne le dirai jamais à personne. Maman, Dina et Walitsky ne comptent pas, ils se tairont comme moi. Pauvre Pietro, au couvent ! C’est cocasse. Et s’il a tout inventé ? Tigre et hyène ! Non pourquoi inventerait-il une chose si ridicule. C’est que dans notre siècle cela me paraît si énorme, si incroyable que je ne peux pas y croire.
Я закінчила з Ватиканом — бачила все, усім захоплювалась, усе схвалила. Хотіла б мати Ватикан. Такого зібрання скарбів не можна собі уявити — аж розум губиться.
J’ai fini avec le Vatican, j’ai tout vu, tout admiré, tout approuvé. Je voudrais avoir le Vatican. Un tel assemblage de trésors ne peut être imaginé, l’esprit en est confondu.
Я не прийшла на побачення. Між двома і трьома я повинна була бути на Пінчо, щоб побачити нещасного самітника. Певно, він був дуже розчарований! Я зробила це навмисне: якщо він мене обманув — так йому й треба. Я в усьому сумніваюсь! Тепер мені здається, що він насміявся з мене. Жахлива річ — такий характер. Я нікому не вірю, всі чоловіки негідники — їх треба міняти, як рукавички. До цього висновку я дійшла, коли о шостій спускалася з Пінчо. Думаю, не варто проганяти залицяльника просто задля втіхи його прогнати, — хай усе йде своїм ходом; але щойно починаєш помічати певну недбалість і певне віддалення — треба поспішати вказати йому на двері: і щоб залишити за собою останнє слово, і щоб утримати його, — бо це єдиний спосіб його утримати.
J’ai manqué au rendez-vous. Je devais être entre deux et trois heures au Pincio pour y voir le malheureux ermite. Il a sans doute été très désappointé ! Je l’ai fait exprès, s’il m’a trompée il l’a mérité. Je doute de tout ! A présent il me semble qu’il s’est moqué de moi. C’est affreux un pareil caractère. Je n’ai confiance en personne, tous les hommes sont des canailles, il faut en changer comme des gants. Je faisais cette réflexion en descendant à six heures du Pincio. Je pense qu’il ne faut pas renvoyer un amoureux seulement pour le plaisir de le chasser, il faut laisser aller les choses; cependant dès qu’on commence à voir un certain abandon et un certain éloignement il faut s’empresser de le mettre à la porte tant pour avoir le dernier mot que pour le retenir, car c’est le seul moyen de le retenir.
Qu’est-ce que tu en sais, enfant entichée par quelques succès ? Ce que j’en sais, bigre, tout. Pour ces choses-là il faut un peu d’expérience et beaucoup d’aptitude et on est ferré. Je suis assez savante à présent, dans quelque temps je me trouverai plus savante encore mais cela ne prouvera pas que je ne l’aie pas été à présent.
Я збиралася провести вечір у пеньюарі, але прийшов Плауден, і не показатися було б незручно. Увійшовши до вітальні, я виявила, що у нас більше одного гостя. Другий був... і з тисячі спроб не вгадаєте5, як та проклята Севіньє, — Брускетті. Я говорила лише з Плауденом.
Je m’étais disposée à passer une soirée en peignoir, mais Plowden est venu, et cela aurait mauvais air de ne pas me montrer. En entrant au salon j’ai trouvé que nous avions plus d’un visiteur. Le second était... je vous le donne en mille comme la fichue-Sévigné, Bruschetti. Je n’ai parlé qu’à Plowden.
— Він хоче повторити свою пропозицію, — каже мені англієць.
— Il veut répéter sa proposition, me dit l’Anglais.
— Це буде помилкою, — відповідаю я, — дивуюсь, як він наважується приходити.
— Il aura tort, répondis-je, je m’étonne comment il vient.
Плауден попросив мене не виходити заміж до наступної зими, бо: «Я вас кохаю6» І це вже третій!
Plowden m’a priée de ne pas me marier jusqu’à l’hiver prochain, parce que: « I love you Et de trois !
— А от хто у вас закоханий, так це Антонеллі, — каже він.
— Mais qui est amoureux de vous, dit-il, c’est Antonelli.
— Які жарти.
— Quelle plaisanterie.
— Ні, запевняю вас, і він за вами залицяється; тільки по-своєму.
— Non, je vous assure, et il vous fait la cour; seulement à sa façon.
— Ви знаєте його манери?
— Vous savez ses façons ?
— Так, загалом — як він залицяється до інших; Антонеллі ніколи не буває серйозним, і я знаю його манери з того, як він залицяється до... до всіх взагалі.
— Oui, enfin, comme il fait la cour aux autres, il n’est jamais sérieux Antonelli, je sais ses façons d’après la manière dont il fait la cour à... à tout le monde enfin.
Розумієте — камінь в город Антонеллі?
Vous comprenez la pierre dans le jardin d’Antonelli ?
Але мені байдуже! Я не дам і шеляга за цих людей. Я бачила Торлонію на Корсо — він ішов із бароном де Сен-Жозеф, досить некрасивим неаполітанцем. Я не подобаюся Торлонії — чи треба твердити це без кінця! Проклятий магнетизм! Бідний Пʼєтро! В рясі, у келії, замкнений! Чотири проповіді на день, меса, вечірня, утреня! Я не можу звикнути вірити в такі дивні речі. Думаю, без нього мені буде нудно.
Mais cela m’est égal ! Je ne me fiche pas mal de ces gens-là. J’ai vu Torlonia sur le Corso, il marchait avec le baron de Saint-Joseph, un Napolitain assez laid. Je ne plais pas à Torlonia, faut-il le répéter sans cesse ! Fichu magnétisme ! Pauvre Pietro ! En froc, dans une cellule, enfermé ! Quatre sermons par jour, une messe, des vêtements, des matines ! Je ne puis m’habituer à croire à une chose aussi étrange. Je crois que je m’ennuyerai sans lui.
навскоси
Якби я могла бути певна, що Антонеллі справді залицяється до всіх і сміється з усіх, — я б була задоволена. Це надає йому ваги і робить мені більше честі.
en travers Si je pouvais croire pour sür qu’Antonelli fait vraiment la cour à beaucoup de monde et se moque de tous, je serais contente. Ça le pose et me fait plus d’honneur.
Чи ж це можливо, що Торлонія мене не кохає! Як бачите — дуже можливо. Це дуже некрасиво. Бридко!7
Est-il donc possible que Torlonia ne m’aime pas ! Vous le voyez, c’est très possible. C’est très laid. Brutto !
Фанні Лір вислали8. Граф Мірафйорі, одружений із сестрою графа де Лардереля, надто скомпрометував себе з нею, і Король, як добрий батько, викликав Фанні Лір до міністра, який попрохав її залишити Італію і заплатив за готель та дорожні витрати до кордону. Вона вислухала все ввічливо й мовчки, і коли міністр закінчив:
On a expulsé Fanny Lear. Le comte Mirafiori, qui est marié à la sœur du comte de Larderel, s’est trop compromis avec elle et le Roi, en bon père, a fait appeler Fanny Lear chez le ministre qui l’a priée de quitter l’Italie et qui a payé la note de l’hôtel et les frais de voyage jusqu’à la frontière. Elle a tout écouté poliment en silence et lorsque le ministre eut fini:
— Який же ви нерозумний! — сказала вона, і, не додавши жодного слова, повернулась і вийшла.
— Comme vous êtes bête ! dit-elle et, sans ajouter un seul mot, tourna le dos et sortit.
Бідолашна жінка! Їй приписують живий розум, бурхливий характер, але на вигляд її можна прийняти за тиху, маленьку, добру й нерозумну жіночку. Цими переслідуваннями її зробили знаменитою, і її постійне спілкування з більш-менш коронованими особами, від яких вона добуває компрометувальні листи й оприлюднює їх, — можливо, дасть їй місце в скандальній історії нашого століття. Щаслива жінка! Вона опублікувала в Англії листи великого князя Миколи, де цей молодий безумець говорив про наміри імператора проти Британської Індії. От жінка. Не маючи можливості зробити щось інше — вона творить скандали! І правильно робить.
Pauvre femme ! On lui prête un esprit vif, un caractère turbulent, mais à la voir on la prendrait pour une bonne petite femme tranquille et bête. Par ces persécutions on l’a rendue célèbre, et son contact continuel avec les têtes plus ou moins couronnés dont elle obtient des lettres compromettantes qu’elle publie, lui donneront peut-être une place dans l’histoire scandaleuse de ce siècle. Heureuse femme ! Elle a publié en Angleterre des lettres du grand-duc Nicolas où ce jeune fou parlait des intentions de l’empereur contre les Indes Anglaises. Quelle femme. Ne pouvant faire autre chose elle fait du scandale ! Elle fait bien.
Боже, якщо Пʼєтро вигадав монастир — і якщо мої перші здогади були обґрунтовані.
Dieu, si Pietro a inventé le couvent, et si mes premières suppositions étaient fondées.
Ця думка здатна мене мучити.
Cette idée pourra me tourmenter.
Ах! Торлонія.
Ah ! Torlonia.
Примітки
Гра слів: «Misère et corde» («злидні й мотузка») звучить так само, як «miséricorde» — «милосердя». ↩
Іт. Caccia-Club — елітний мисливський клуб у Римі, один із найвишуканіших аристократичних зборів. ↩
В оригіналі французькою: «bigre». ↩
«Ferré» (фр.) — буквально «підкований» (як кінь), а в переносному значенні: досвідчений, обізнаний, знавець. ↩
Je vous le donne en mille («даю вам тисячу спроб») — відлуння листа мадам де Севіньє від 15 грудня 1670 року про одруження Лозена, де вона пише «je vous le donne en cent». ↩
В оригіналі англійською: «I love you». Плауден говорить по-англійськи. ↩
В оригіналі італійською: «Brutto !» — «Бридко! / Погано!»; Марі переходить на італійську для більшої виразності. ↩
Фанні Лір (Гаррієт Блекфорд, 1848–1886): див. 050.0516. Граф Мірафйорі — Емануеле Альберто Ґуеррʼєрі (1851–1894), син короля Віктора Емануїла II від Рози Верчеллани, графині Мірафйорі, і чоловік Бʼянки де Лардерель; звідси королівське «як добрий батько». ↩