Субота, 13 вересня 1884

Про те, який ефект може справити кошторис архітектора, стаття: «Fumisterie».
Поки Жуля вкладали спати, ми перейшли до майстерні його брата, і, оскільки я трохи кепкувала з його архітектури, він показав мені гарний новенький зошит із назвою: «Fumisterie».
— Не чіпайте сторінок!
Я хутко закрила першу перегорнуту сторінку, бо, з-поміж інших чеснот, маю ту делікатність, що ніколи, навіть жартома, не намагаюся... Не те я хочу сказати, але ви мене розумієте. Отже, я закрила зошит, але не досить швидко, і встигла побачити великими гарними літерами: Мак-Кей.
Те «М. К.» від Божидара. Папуга. Сюди має ввійти вставка від мого брата.
Отже, це не Маккей, а саме Мак-Кей.
[На полях: ані Моріс Клотц!]
Хворий Жуль сказав сьогодні ввечері в кареті, з приводу одного роману Мопассана, що взяв за взірець Картрайт, що найцікавіше було вивчати в тому салоні заблукалих — тих порядних жінок, які опинилися там випадково й помилково.
Доброчесна Мак-Кей. Коли він сказав заблукалі, я зашарілася. Але після статті про fumisterie — що ж, це дуже приємно.
Я повертаюся додому й починаю співати.
Якби ви знали, як я співаю в такому настрої. Безглуздо звучить, коли кажеш сама про себе, що добре співаєш. Але річ у тім, що голос повертається до мене раз на три місяці, іноді ще рідше, а сьогодні ввечері на сцені це викликало б шал. [Закреслені слова] А втім, так ніколи не співають у театрі; гадаю, хвилювання було б надто велике.
Я співала сама, замкнувшись, у захваті. Я мала б дякувати за цю небесну насолоду «Fumisterie» архітектора...
Та зрештою... Кажу вам, що не можу витерпіти думки, що ця дама там...
Ну ж бо, ми друзі, він нас любить, він мене шанує, він мене любить, я йому цікава. Учора він сказав, що я дуже даремно себе мучу, що мала б вважати себе дуже щасливою.
Жодна жінка, каже він, не мала такого успіху, як я, за такі небагато років праці.
Вас знають, кажуть-бо «панна Башкирцева», стільки людей вас знає. Нарешті справжній успіх! Але ж бо хотілося б по два Салони на рік; досягти, досягти швидше! А втім, це природно, людина-бо честолюбна, я й сама через це пройшла... і таке інше.
А сьогодні він засміявся:
— Мене бачать у кареті з вами; добре, що я хворий, бо інакше мене звинуватили б, що це я написав вашу картину.
— Уже звинувачували, — сказав Еміль.
— Тільки не в пресі! [один рядок зачорнено]
— О! ні.
Але, але, але...
[Закреслені слова]
У мене болить голова, а люди лихі.
О безсмертний Вікторе Гюго. О найвищий поете, як кожен знаходить у тобі всі свої злигодні. О величний генію, всеосяжний генію, ніжний генію, лагідний генію, земний генію, глибокий генію, смиренний генію, людський генію!
Мій любий малий Золя, я вам скажу. Я цілком з вами згодна, в усьому, в усьому, в усьому.
І те, що ви критикуєте у Віктора, я теж відкидаю; моє захоплення не сліпе. [Викреслено: Але попри деякі речі] Я не хочу, щоб думали, ніби я захоплююся тим потоком дурниць, що подеколи домішується до речей божественних. Та цей потік так мало важить, його навіть не помічаєш; до слабкостей такої людини, як Віктор Гюго, ставишся поблажливо, а дорікати йому за них — це безглуздо, по-дитячому.
Музика! — кажеш ти зневажливо, о Золя. Хай музика! Але яка музика.
А що прекрасніше за музику. Слухаючи її, доходиш до того, що віриш у найчарівніші речі — Бога, ангелів, небо, ту вічну блаженність, від якої ніколи не втомлюєшся. Божественне завмирання під звуки тієї музики, до якої ти, Золя, ставишся, як до дівчиська.
Я добре знаю, що треба лишатися на землі; ці захвати — насолода насамперед через свою рідкість.
[Три закреслені рядки]
Блакиті! блакиті! Та блакиті, Вікторе Гюго.
Чи віриш ти, Золя, що колись знайдеться чоловік або жінка, у житті яких не буде ні години, ні хвилини, коли науковий роман уже не вдовольнить їх? Ось як кострубато збудована фраза — словом, «Рюї Блаз» — твір безглуздий, згода, мені байдуже до його правдоподібності, та він містить чудові вірші, що виражають речі, які ми всі відчували або ще відчуємо.
Вікторе Гюго, я тебе обожнюю. Золя, я з тобою.

Примітки

Fumisterie — буквально пічно-камінні роботи, але водночас поширене розмовне слово, що означає шахрайство, обман, фарс.