П'ятниця, 12 вересня 1884

Лікар сказав, що якщо поліпшення, яке почалося два тижні тому, триватиме ще три місяці, він ручатиметься за хворого. Але ця ніч була погана, і ми застали їх дуже зажуреними в Булонському лісі. А потім якийсь дурень, що катався на човні, підпливає до одного знайомого з Лондона й заходжується казати йому, як той змінився, і таке інше. Бувають же такі люди, що кажуть тобі просто в обличчя речі... [Закреслені слова]