Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Saturday, 13 September 1884

On the effect that an architect's bill can produce, item: "Fumisterie."1

Samedi 13 septembre 1884. De l'effet que peut produire un mémoire d'architecte, "article fumisterie."

While they were putting Jules to bed, we stepped into his brother's studio, and as I teased him a little about his architecture, he showed me a handsome new notebook titled: Fumisterie.

Pendant qu'on couchait Jules nous passons dans l'atelier de son frère et comme je le taquine un peu sur son architecture il me montre un beau cahier neuf intitulé: Fumisterie.

— Don't disturb the pages!

— Ne dérangez pas les feuillets !

I quickly shut it after turning the first page, for among my other qualities I have this refinement of never seeking even in jest to... That is not what I mean to say, but you take my meaning. So I closed the notebook — but not quickly enough, and I saw in large and handsome letters: Mac-Kay.

J'ai vite refermé la première feuille tournée car entre autres qualités j'ai cette délicatesse de ne jamais même pour rire chercher à ... Ce n'est pas cela que je veux dire mais vous me comprenez. J'ai donc refermé le cahier mais pas assez vite et j'ai vu en grosses et belles lettres : *Mac-Kay.*

Bojidar's M. K. The parrot. Here is to come a passage from my brother.

Le M. K. de Bojidar. Le perroquet. Ici doit venir un panneau de mon frère.

So it is not Mackay, but rather Mac-Kay.

Alors ce n'est pas Mackay, mais bien Mac-Kay.

[In the margin: nor Maurice Clotz!]

[Dans la marge: ni Maurice Clotz !]

The ailing Jules said in the carriage this evening, apropos of a novel by Maupassant that had taken Cartwright as its model, that what was interesting to study in that salon was the strays — those respectable women who had found themselves there by chance and by mistake.

Le malade Jules a dit en voiture ce soir à propos d'un roman de Maupassant qui a pris pour modèle Cartwright, que ce qui était intéressant à étudier dans ce salon, c'était les égarées, celles qui se sont trouvées là par hasard et par erreur.

The virtuous Mac-Kay. When he said strays I blushed. But after the fumisterie item — well, it is all very pleasant.

La pure Mac-Kay. quand il a dit *égarées* j'ai rougi. Mais après l'article fumisterie eh bien c'est très agréable.

I return home and begin to sing.

Je rentre et je me mets à chanter.

If you only knew how I sing in such a mood. It sounds foolish to say of oneself that one sings well. But the thing is, I rediscover my voice once every three months, sometimes less often — yet tonight, on a stage, it would have brought down the house. [Words cancelled] Then again, one never sings like that at the theatre; I think the emotion would be too much.

Si vous saviez comme je chante dans des dispositions pareilles. On a l'air bête de dire de soi-même qu'on chante bien. Mais c'est que je retrouve ma voix une fois dans trois mois, quelquefois plus rarement mais ce soir sur la scène ça aurait été du délire. [Mots cancellés] Mais aussi on ne chante jamais ainsi au théâtre; je crois que l'émotion serait trop grande.

I sang alone, shut in, enraptured. I ought to be grateful for this heavenly pleasure to the architect's Fumisterie…

J'ai chanté seule, enfermée, ravie. Je devrais être reconnaissante de cette jouissance céleste à la Fumisterie de l'architecte...

But still... I tell you I cannot bear the thought that this woman is there…

Mais enfin... Je vous dis que je ne peux pas supporter l'idée que cette dame soit là...

Come now, we are friends, he likes us, he esteems me, he cares for me, I interest him. He said yesterday that I am quite wrong to torment myself, that I ought to count myself very happy.

Voyons, nous sommes des amis, il nous aime, il m'estime, il m'aime, je l'intéresse. Il dit hier que j'ai bien tort de me tourmenter, que je devrais m'estimer tès heureuse.

Not one woman, he says, has achieved the success I have after so few years of work.

Pas une femme, dit-il, n'a eu le succès que j'ai au bout de si peu d'années de travail.

You are known, people say Mademoiselle Bashkirtseff, so many people know you. A genuine success, at last! But there it is — one would like two Salons a year; to arrive, to arrive more quickly! It is only natural, one is ambitious, I have been through that myself... etc., etc.

Vous êtes connue, enfin on dit Mlle Bashkirtseff, tant de monde vous connaît. Enfin un succès véritable ! Mais voilà, on voudrait deux Salons par an; arriver, arriver plus vite ! C'est naturel du reste, on est ambitieux, j'ai passé par là... etc. etc.

And today he laughed:

Et aujourd'hui il a rit:

— They see me driving with you; it is fortunate that I am ill, otherwise they would accuse me of having painted your picture. — They have already done so, said Emile. — Not in the press! [One line blacked out] — Oh! no.

— On me voit en voiture avec vous, il est heureux que je sois malade, sans cela on m'accuserait d'avoir fait votre tableau.

But, but, but…

Mais, mais, mais...

[Words cancelled]

[Mots cancellés]

My head aches, and men are wicked.

J'ai mal dans la tête, les hommes sont méchants.

O immortal Victor Hugo. O supreme poet, how everyone finds in you all their miseries. O sublime genius, universal genius, gentle genius, tender genius, earthly genius, profound genius, humble genius, human genius!

Ô immortel Victor Hugo. Ô poète suprême, comme chacun retrouve en lui toutes ses misères. Ô sublime génie, universel génie, génie doux, génie tendre, génie terrestre, génie profond, génie humble, génie humain !

My good little Zola, let me tell you. I am entirely of your opinion, in everything, everything, everything.

Mon bon petit Zola, je vais vous dire. Je suis de votre avis en tout, en tout, en tout.

And what you criticize in Victor I too repudiate; my admirations are not blind. [Crossed out: But despite certain things] I do not wish anyone to think I admire his stream of nonsense that mixes here and there with divine things. But that stream counts for so little — one does not even notice it; one is forgiving of the weaknesses of a man like Victor Hugo, and to reproach him for them is absurd, childish.

Et ce que vous critiquez chez Victor je le répudie, mes admirations ne sont pas aveugles. [Rayé: Mais malgré des choses] Je ne veux pas qu'on pense que j'admire son flot de bêtises qui se mélange par-ci par-là aux choses divines. Mais que ce flot est peu de chose, on ne s'en aperçoit même pas, on est tendre pour des faiblesses qu'un homme comme Victor Hugo, et les lui reprocher est absurde, enfantin.

Music! you say with contempt, O Zola. Music, be it so! But what music.

Musique ! dis-tu avec dédain ô Zola. Musique soit ! Mais quelle musique.

And what is more beautiful than music. Listening to it, one is brought to believe in the most ravishing things — God, angels, heaven, that eternal bliss of which one never tires. A divine swoon in the strains of that music you dismiss as a trifle, Zola.

Et quoi de plus beau que la musique. En l'écoutant on va jusqu'à croire aux choses les plus ravissantes, Dieu, les anges, le ciel, l'éternelle félicité dont on ne se lasse jamais. Une pâmoison divine aux accents de cette musique que tu traites en petite fille, Zola.

I know perfectly well that one must keep to the earth; such raptures are a pleasure chiefly by virtue of their rarity.

Je sais bien qu'il faut rester sur la terre, ces ravissements sont des jouissances surtout par leur rareté.

[Three lines cancelled]

[Trois lignes cancellées]

Blue! blue! But blue, Victor Hugo.

Du bleu ! du bleu ! Mais du bleu Victor Hugo.

Do you believe, Zola, that there will ever be a man or woman who will not have an hour or a minute in their life when the scientific novel no longer suffices? What an oddly constructed sentence — well, Ruy Blas is an absurd work, agreed, I scoff at its plausibility, but it contains admirable verses that express things we have all felt or shall yet feel.

Crois-tu Zola qu'il y aura jamais un homme ou une femme qui n'aura pas une heure ou une minute dans sa vie ou le roman scientifique ne lui suffira plus ? Voilà une phrase drôlement bâtie, enfin Ruy Bias est une œuvre absurde, d'accord, je me moque de sa vraisemblance mais elle contient des vers admirables qui expriment des choses que nous avons tous senties ou que nous sentirons.

Victor Hugo, I adore you. Zola, I am with you.

Victor Hugo je t'adore. Zolà je suis avec toi.

Notes

Fumisterie: literally chimney/heating work, but also a common slang word for a hoax or sham. ↩