Субота, 8 вересня 1884

Мені б слід шкодувати, що цей селянин Еміль не помер. Знаєте, що він заповів мені, вирушаючи до Алжиру? Бо він, виявляється, склав заповіт після памʼятника Ґамбетті. Він сказав мені про це, бо я говорила про свій похорон і про те, що виконувати мою останню волю доведеться саме йому.
Так от, він заповідав мені свій портрет роботи Жюля.
Це зворушливо й мило — більше, ніж я можу висловити. Так великодушно подумати про мене в таку хвилину.
Жюль був при смерті, ми в це не вірили, а він щойно провалився з Ґамбеттою... То був кінець усьому. Саме з нагоди памʼятника я написала йому того листа, який він показав Жюлеві, і дружба Жюля бере початок з Алжиру. Тепер, як каже Еміль, він нас обожнює.
Що ж до мого листа, то я його склала, зважила, вибудувала з думкою про Жюля, звісно.
А здавалося, ніби написано одним духом, абияк. Ось що таке мистецтво, діти мої. І все ж я щира!