❦
Saturday, 8 September 1884
I ought to be sorry that peasant Emile did not die. Do you know what he had left me when he set off for Algeria? For it seems he made his will after the Gambetta monument. He told me so because I was talking about my funeral, and because it would fall to him to carry out my last wishes.Samedi 8 septembre 1884 Je devrais regretter que ce paysan Emile ne soit pas mort. Savez-vous ce qu’il m’avait légué en partant pour l’Algérie ? Car il a fait son testament à ce qu’il paraît après le monument Gambetta. Il me l’a dit parce que je parlais de mon enterrement et qu’il serait chargé d’exécuter mes dernières volontés.
Well, he was leaving me his portrait by Jules.
Eh bien il me léguait son portrait par Jules.
That is touching and kind beyond anything I can say. To have thought of me so magnificently at such a moment.
Ça c’est touchant et gentil plus que je ne sais dire. Avoir pensé si magnifiquement à moi dans un tel moment.
Jules was at death’s door — we did not believe it — and he had just lost out on Gambetta... It was the end of everything. It was over the monument that I wrote him the letter he showed to Jules, and Jules’s friendship dates from Algiers. Now, according to Emile, he adores us.
Jules était à la mort, nous n’y croyions pas, et il venait de rater Gambetta... C’était la fin de tout. C’est à l’occasion du monument que je lui écrivis la lettre qu’il montra à Jules et c‘est d’Alger que date l’amitié de Jules. Maintenant il nous adore à ce que dit Emile.
As for my letter, I had composed it, weighed it, arranged it with Jules in mind, of course.
Quant à ma lettre je l’avais composée, pesée, arrangée en vue de Jules, bien entendu.
And it looked as though it had been dashed off in one go, any old how. That is art, my children. And yet I am sincere!
Et ça avait l’air d’un seul jet, à la diable. Voilà l’art mes enfants. Et pourtant je suis sincère !