Пʼятниця, 5 вересня 1884

Невідступно думаючи про всі ці ноги, я послала Розалі по туфлі Жюля, щоб їх приміряти. А Еміль відповів, що туфлі Жюля такі маленькі, що їх не змогли знайти, але що він посилає мені свої власні мисливські чоботи в надії, що, може, я зможу їх узути. Із цього вийшла прогулянка в Булонський ліс із шоколадом, звареним на березі річки; я приїхала у трьох парах взуття, одне поверх одного, а чобіт Еміля зверху. Спершу східна бабуша, потім моя туфля, потім мамина туфля, потім чобіт. Я б напʼяла й більше, але підбори не дозволили. Цей кульгавий вихід усіх насмішив до кольок.
Ми веземо його з собою, і я прошу розповісти, як він убив пруссака і як вони пів години пролежали ниць, заскочені пострілами. Після чого ми піднімаємося до нього, і я випрошую його вечірні туфлі, які напевне дуже маленькі, але в яких я плаваю. А втім, йому досить того, що він може влізти в мій черевичок, на більше він не претендує. У Булонському лісі ми застали його в товаристві тієї жінки, її лікаря та її немовляти.
Так, але що каже лікар?
У брата вигляд зневіреної людини, яка силкується триматися так, ніби нічого не сталося. Відколи приїхав його брат, я більше його не дражню, і він сказав мені, що за останні два місяці мій характер напрочуд покращився. Я й справді дуже мила з ним, а також із Жюлем, через що Еміль днями сказав:
— Та це вже не сестра, це мати!
Я ж вам завжди казала, що плекаю до нього материнські почуття... відповіла я, сміючись.
Так, але одужає він чи ні?
Після примірки чобіт ця велика людина гірко скаржилася на свою служницю, яка все бʼє, чепуриться і подає йому на стіл усякі жахіття...
А мені це приємно, бо ця служниця — подруга куховарки пані Маккей.
Але... не варто, цього ніколи не буде. Тож я обрала манеру юної дівчини, якій ні до чого немає діла. Знімаю й знову надягаю капелюшок, не пудруюся, розлягаюся чи сиджу як мені зручно, наче мені шість років; розповідаю йому все без манірності, і водночас... Знаєте, ця чудова щирість. І примхи, які в нас спільні.
Сьогодні в Булонському лісі я накинула на голову чорну шаль, падав дощ, і я стояла там під зливою з упевненістю шістнадцятирічної дівчини показуючи себе, а волосся на чолі розкручувалося. І ця чорна шаль коштувала чотирнадцять франків, я купила її з примхи на жалобу пані Ґавіні. Йому здалося, що ця жебрацька шаль мені личить.
Ах! жодних претензій, жодних.
Принаймні так мені не буде про що шкодувати, житиме він чи помре! [Один рядок закреслено]
На обіді Багницький, Чумаков, Черницька.