Sobota 8. září 1884

Měla bych litovat, že ten sedlák Emile neumřel. Víte, co mi odkázal, když odjížděl do Alžírska? Udělal totiž, jak se zdá, závěť po Gambettově pomníku. Řekl mi to, protože jsem mluvila o svém pohřbu a o tom, že vykonat mou poslední vůli připadne jemu.
Nuže, odkazoval mi svůj portrét od Julese.
To je dojemné a milé víc, než umím říct. Vzpomenout si na mě tak velkolepě v takové chvíli.
Jules umíral, my jsme tomu nevěřili, a on zrovna propadl s Gambettou... Byl to konec všeho. Právě kvůli pomníku jsem mu napsala ten dopis, který ukázal Julesovi, a Julesovo přátelství se datuje od Alžíru. Teď nás podle Emila zbožňuje.
Pokud jde o můj dopis, složila jsem ho, zvážila a upravila s ohledem na Julese, pochopitelně.
A vypadal jako napsaný jedním dechem, jen tak ledabyle. To je umění, děti moje. A přitom jsem upřímná!