Неділя, 15 червня 1884

Цей звір Айєм приходив сьогодні зранку. Він радить мені просити за «Збори» дві тисячі пʼятсот франків.
Я казала вам, що, здається, якийсь Оппе й К° питали в мене ціну. Це великі комісіонери. Я мала дурість сказати шість тисяч франків. І, природно, відповіді нема. Це люди, що купують на перепродаж, а шість тисяч франків для торговця — це дорого. Айєм каже, що Монтенар, який має певний нагороджений талант, сказав йому, що страшенно любить мій живопис і що він робив йому компліменти про мене.
Він приймає вітання з того, що відкрив мене! Паскудний єврей. А тим часом він усе ходить околясом і нічого не вирішує.
Я починаю трохи ненавидіти Жюліана. Мої симпатії чи моя ненависть повільні. Треба кількох ударів, а тоді настає мить, коли я підбиваю підсумок і складаю все докупи. Цей торговець юшкою завжди плів про мене дурниці під приводом розповідей про дивацтва «цієї надзвичайної натури». Він ніколи не був другом, спершу він почав думати бозна-що, речі в дусі того товариства, у якому він обертається, усіляких напівсвітських дамочок, Картрайтів тощо. А ще це істота, при якій можна сказати, що я ходила танцювати на якийсь бал для простолюду біля міської застави, — він і не здригнеться й не скаже ні «ні», ні «так». Тепер ми помирилися, але мир, як і з моєю родиною, — то зневажлива байдужість; він не такий дурний, як моя родина, але дав мені чимало розчарувань. По суті — дуже груба натура.
Натомість Тоні порядний, хоч і обмежений; але Жюліан теж обмежений, тільки він сучасніший, він знає, що балакають на бульварі, і обожнює Бальзака. Ні, друзів у мене нема. Є, щоправда, архітектор, але він більш ніж обмежений, проте натура дуже вірна, славний хлопець.
Канробери? Як на те пішло, але я не звіряюся їм цілком, потрібен час. Так, час. Безперечно, є симпатія чи антипатія з першого погляду, але потім настає дуже довга робота.
Є й люди, які спершу нічого тобі не промовляють, ось Еміль. А з Жюліаном — лише за кілька місяців я почала любити його бесіду, я була доволі дурна, щоб тішитися з того, що він вважав мене збоченішою, ніж я була. А потім потроху я помітила, що розуму в нього не так уже й багато.
У Булонському лісі я в сірому й гарна. У ті часи, коли я ходила гуляти щодня, у мене завжди було якесь обличчя, з яким мені кортіло зустрітися. Я йду й не дивлюся, ніхто мене не цікавить. Памʼятаєте, в Італії? Загалом я ні за чим не шкодую, той минулий час не був щасливіший, він був лише інакший... А все ж... було веселіше, мене цікавили молоденькі кавалери...