Neděle 15. června 1884

Ten Hayem, to zvíře, přišel dnes ráno. Radí mi, abych za Schůzku žádala dva tisíce pět set franků.
Řekla jsem vám, že se domnívám, že jakýsi Oppé a spol. se ptal na cenu. Jsou to velcí zprostředkovatelé. Měla jsem tu hloupost říct šest tisíc franků. A přirozeně nemám odpověď. Jsou to lidé, kteří kupují, aby prodali dál, a šest tisíc franků je pro obchodníka hodně. Hayem říká, že Montenard, malíř s jistým oceněným talentem, mu řekl, že mou malbu nesmírně obdivuje, a že mu o mně skládal komplimenty.
Nechává se blahopřát, že mě objevil! Špinavý Žid. Zatím stále kolem toho obchází a nic nerozhoduje.
Začínám Juliana trochu nenávidět. Moje sympatie i nenávisti přicházejí pomalu. Musí přijít několik ran, a pak nastane chvíle, kdy vše zrekapituluji a sečtu. Ten kšeftař o mně vždy říkal hlouposti pod záminkou, že vypráví o zvláštnostech „té mimořádné povahy“. Nikdy nebyl přítelem – nejprve začal myslet Bůh ví co, věci v duchu světa, ve kterém se pohybuje, polosvětnice, ty Cartwrightové atd. A pak je to tvor, před nímž by se dalo říci, že mě na předměstském bále protančili – nevyskočí a neřekne ani ano ani ne. Nyní jsme uzavřeli mír, ale mír jako s mou rodinou – to je pohrdavá lhostejnost. Není tak hloupý jako moje rodina, ale zklamal mě mnohokrát. Velmi hrubý základ.
Tony je přitom slušný, byť omezený; jenže i Julian je omezený, jen je modernější, ví, co se říká na bulváru, a zbožňuje Balzaca. Ne, nemám přátele. Je tu sice architekt, ale ten je více než omezený – přesto je to velmi loajální povaha, dobrý chlapík.
Canrobertovi? Možná – ale nevydávám se jim celá; je třeba času. Ano, času. Sympatie nebo antipatie na první pohled jistě existují, ale pak přichází velmi dlouhá práce.
A jsou i lidé, kteří vám zpočátku nic neříkají – třeba Émile. A Julian – teprve po několika měsících jsem si začala oblibovat rozhovory s ním; byla jsem dost hloupá, abych se cítila polichocena, protože mě pokládal za zkaženější, než jsem byla. A pak jsem pomalu začala zjišťovat, že nemá zdaleka tolik ducha.
V Bois, oblečena do šedé a hezká. V době, kdy jsem chodila na procházku každý den, vždy jsem měla v hlavě nějakou tvář, kterou jsem toužila potkat. Jdu a nedívám se – nikdo mě nezajímá. Vzpomínáte si na Itálii? Celkem nelituji ničeho; ten uplynulý čas nebyl šťastnější, byl jen jiný… A přece… bylo to veseleji, zabývala jsem se těmi mladíčky…