Четвер, 1 травня 1884

Ми були в Салоні з Ґавіні. Графиня де Реймон, мати пані Ґавіні, померла; вони повертаються з Ажена, де це сталося.
Салон... Чи справді він стає дедалі гіршим, чи це я стаю дедалі вибагливішою.
Нема на що дивитися. Це громаддя живопису, без переконання, без думки, без віку, — жахливе. Це спритники, ремісники або йолопи.
Окрім великої декоративної махини Пюві де Шаванна. У малих картинах цей чоловік безглуздий, але його великі декоративні полотна прекрасні. Це переносить тебе в архаїчну, дивну, проте дуже поетичну атмосферу. Зрештою, тут ні рисунка, ні живопису, ні людяності, але... І все ж я тільки починаю його любити. Це навернення чи перекручення смаку. Є ще й маленьке полотно Беро. Анархістський клуб. Це чарівне й цілком дотепне.
Є ще портрет красуні пані Готеро роботи Сарджента. Він викликає величезну цікавість, його вважають жахливим. Як на мене, це живопис довершений, майстерний, правдивий. Але він написав те, що бачив. Красуня пані Готеро при денному світлі огидна, бо страшенно мажеться, попри свої двадцять шість років. Ці гіпсові білила надають плечам трупних тонів. До того ж вона фарбує вуха в рожеве, а волосся — в колір червоного дерева. Брови наведено темним кольором червоного дерева, дві грубі лінії. Вона божевільна або сліпа.
Чого не збагнути, то це чоловіка й матір, які це попускають.
Але ввечері вона справді дуже гарна.
А моя картина — живопис старий, принаймні так мені здається.
А ще я більше не бачу ні в чому й ніде жодної потреби.
Що нового я винайду в мистецтві? Якщо не задля того, щоб зʼявитися з блиском метеора, то навіщо?
Мати талант? І тільки? А що далі? Померти, бо все одно довелося б померти.
А життя сумне, жахливе, чорне. Що зі мною станеться? Що робити? Куди йти? Навіщо? Як бути щасливою? Я знемоглася, ще нічого не зробивши. Я вичерпала всі насолоди в уяві. Я мріяла про такі величі, що все, що може зі мною статися, буде хіба що наближенням або й того менше. То що ж?? То що ж??? А ось що: завтра, післязавтра чи за тиждень станеться якась дурничка, що змінить плин моїх думок, а тоді все почнеться знову, а тоді — Смерть.