❦
Thursday, 1 May 1884
We went to the Salon with Gavini. The Comtesse de Raymond, Mme Gavini’s mother, has died; they are just back from Agen, where it happened.Jeudi 1er mai 1884
The Salon... Is it truly getting worse and worse, or am I the one becoming more and more demanding?
Le Salon... Est-ce que vraiment ça devient de plus en plus mauvais ou est-ce moi qui deviens de plus en plus difficile.
There is nothing to see. This heap of painting — without conviction, without thought, belonging to no age — is horrible. They are sharp operators, manufacturers or idiots.
Il n’y a rien à voir. Cet amas de peinture, sans conviction, sans pensée, sans âge, est horrible. Ce sont des malins, des fabricants ou des idiots.
Except for the great decorative composition of Puvis de Chavannes. This man is absurd in his small pictures, but his large decorative canvases are beautiful. They transport you into an archaic, strange, yet deeply poetic atmosphere. After all, it is neither drawn nor painted nor human but... And I am only just beginning to love it. It is either a conversion or a perversion of taste. There is also a small canvas by Béraud — an anarchist club. Altogether charming and witty.
Sauf la grande machine décorative de Puvis de Chavannes. Cet homme est insensé dans les petits tableaux mais ses grandes toiles décoratives sont belles. Cela vous transporte dans une atmosphère archaïque, étrange, mais très poétique. Enfin ce n’est ni dessiné, ni peint, ni humain mais... Et encore je ne fais que commencer de l’aimer. C’est une conversion ou une perversion de goût. Il y a aussi une petite toile de Béraud. Un club anarchiste. C’est charmant et spirituel tout à fait.
There is also the portrait of the beautiful Mme Gautereau by Sargent. It is a great sensation1 — everyone finds it atrocious. For me it is perfect painting, masterly and true. But he painted what he saw. The beautiful Mme Gautereau is horrible in broad daylight because she paints her face dreadfully despite being only twenty-six. This plaster-like make-up gives her shoulders the tones of a corpse. Moreover she paints her ears pink and her hair mahogany. The eyebrows are drawn in dark mahogany — two crude lines. She is either mad or blind.
Il y a encore le portrait de la belle Mme Gautereau par Sargent. C’est un grand succès de curiosité, on le trouve atroce. Pour moi c’est de la peinture parfaite, magistrale, vraie. Mais il a fait ce qu’il voyait. La belle Mme Gautereau est horrible en plein jour car elle se farde affreusement malgré ses vingt-six ans. Ce fard plâtreux donne aux épaules des tons de cadavre. En plus elle se peint les oreilles en rose et les cheveux en acajou. Les sourcils sont tracés en acajou foncé, deux lignes grossières. Elle est folle ou aveugle.
What one cannot understand is the husband and the mother, who allow it.
Ce qu’on ne comprend pas, c’est le mari et la mère qui laissent faire.
But in the evening she is truly very beautiful.
Mais le soir elle est très belle vraiment.
My own picture is painted in an old manner — or so it seems to me.
Mon tableau à moi est d’une peinture vieille, enfin ça me paraît.
And then I no longer see the necessity of anything, anywhere.
Et puis je ne vois plus la nécessité de rien nulle part.
What new thing shall I invent in Art? If it is not to burst upon the world like a meteor, what is the point?
Qu’est-ce que j’inventerai de neuf en Art ? Si ce n’est pas pour se produire avec l’éclat d’un météore, à quoi bon ?
To have talent? Merely that? And then? To die, for one must always die.
Avoir du talent ? Seulement ? Et puis après ? Mourir, car il faudrait toujours mourir.
And life is sad, awful, black. What is to become of me? What to do? Where to go? Why? How is one to be happy? I am weary before I have done anything. I have exhausted all pleasures in imagination. I have dreamed of such grandeurs that whatever may come to me will never be more than an approximation, or less still. So?? So??? — so tomorrow, the day after tomorrow, or in a week’s time, some trifling thing will come along to change the course of my thoughts, and then it will start again, and then — Death.
Et la vie est triste, affreuse, noire. Qu’est-ce que je vais devenir ? Quoi faire ? Ou aller ? Pourquoi ? Etre heureux comment ? Je suis lasse avant d’avoir rien fait. J’ai usé toutes les jouissances en imagination. J’ai rêvé de telles grandeurs que ce qui pourra m’arriver ne sera jamais qu’à peu près ou moins encore. Alors ?? Alors ??? alors demain, après-demain ou dans huit jours il arrivera quelque niaiserie qui changera le cours de mes idées et puis ça recommencera et puis la Mort.
Notes
In French in the original: succès de curiosité, a success with a public that comes to stare rather than to admire. ↩