Неділя, 6 квітня 1884

Канробери приходять навідати мене й запропонувати поїхати на Кінні змагання в понеділок. Я, звісно, відмовляю. А оскільки ми так близькі, у мене часто вихоплювалися слова невдоволення й натяки проти моєї родини й проти тітки, яку в Парижі вважають замішаною в мерзенному процесі і яку викликано свідком, бо її брати відлупцювали чиновника...

Лишившись наодинці з цією дурненькою Клер, я починаю казати, що... Спершу ми кажемо, що мене вважають хворою і що мені дорікають, ніби я недобра до родини, яка мене обожнює, обожнює! Тут я кажу, після багатьох «це по-дурному казати, це нікого не стосується» — зрештою, якщо я цього не розповім, подумають, що я й справді божевільна, що лютую ні за що, — отож ось воно: двадцять років тому один із моїх дядьків відлупцював чоловіка, ви ж знаєте, як це тягнеться в Росії, і цю справу надіслано до посольства, і думають Бог знає що...

А тут великі сльози; [замазано: нерозбірливо]
— «Та чи можливо, що через таку дрібницю ваша тітка, і чому вона не хоче?
— Ах! ось саме воно, через егоїзм, через недбалість, вона каже собі, що це дрібниця, що це нічого; вона не хоче робити цю поїздку й зазнати маленької прикрості, а я, я...

Це було зайве розповідати, але все ж краще сказати правду... Та не повірять.

Кому повірити, що когось обожнюваного, як мене, катують через таку дрібницю, — і подумають, що моя тітка стоїть перед каторгою.

Я вже не можу думати про це без того, щоб сльози не лилися з усіх очей, як потік.

[На полях: моя люба обожнювана дитино, усе це тому, що ти хвора і що нерви виснажені вкрай.] (Рукою пані Башкирцевої [дві сторінки видерто]

Від'їзд тітки, і я розповідаю все.. Вона визнає мою рацію, але не розуміє, як таке могло бути, хоч мене так люблять. Зрештою...

Родольф Жюліан вечеряє з нами, нас лише троє, мама лежить у ліжку. Я знову починаю історію, розказану Вільв'єль, потім ми повертаємося до Бастьєна, я хочу, щоб було веселіше.

Цей Жюліан дістає надзвичайну втіху, кажучи мені жахливі речі про мене.

Зрештою, у мені є лише один цікавий бік — це праця. Що ж до решти! Я лиха, я безсердечна. Нічого жіночого, нічого ніжного, нічого люблячого. Підступність, зіпсутість, фантастичний мозок, але самий мозок, ніякого серця, сама голова. Голова одержимої, і ось чому вимріяний чоловік, той, якого я хотіла б цілком, мене не покохає. Його приваблюватиме, але ніколи до глибини.

Так, глибину він понесе своїй куховарці.

Це можливо, але, зрештою, вам бракує цього жіночого боку — простого, привабливого, спокійного, і ви завжди будете самі на своїй висоті, бо я її не заперечую, цю висоту...

— Дякую, але цю промову вже виголошував Клод Віньйон панні де Туш¹, і в ній немає нічого, що б мене принижувало.

— Згоден, тільки велика людина, та, яку ви помітите, бо та буде велика...

— Ви таких знаєте? Я кажу вам про молодого Ґамбетту...

— Він помер.

— Або про Бісмарка.

— Йому сімдесят років.

— Саме про це я й думаю, бо, крім цього, хто? Щоб захопити вас цілком? Я таких майже не бачу.

— Це правда.

— У... Клода й панни де Туш, але панна де Туш скидалася на чоловіка, а ви навіть не скидаєтеся на чоловіка, ви жінка, а проте нічого.

— То він мене не покохає?
— Ні. Бо для такого чоловіка треба було б або красу... одну з тих краси, що змушують бліднути зорі і що, узявши чоловіка під руку, роблять йому мільйон заздрісників. Або мільйони, як у пані Маккей, шістдесят мільйонів ренти, статок, перед яким ніщо не встоїть... Або ж талант, але талант настільки незаперечний, на такій висоті, що справді важко її сягнути...

— Але цей останній пункт не безнадійний... А втім, ви наводите мені три безпомильні способи здобути цього чоловіка, чому ж нічого не лишити на волю серця?

— Серця? Вашого?
— Його.

— Та я не бачу цього чоловіка.

— Це правда.

— Бастьєн — лише обмежене захоплення, чи думали ви про нього коли-небудь як про чоловіка?
— Далебі ні, ніколи. — А ту даму, чи уявляли ви собі Бастьєна біля її ніг?
— О! Що до цього, запевняю вас, мені байдуже. Це правда.

Я вже не пам'ятаю, скільки він вилив, зрештою, втішних жахіть, він тішиться донесхочу, він розкладає всілякі міркування про мою натуру — із насолодою, із хтивістю.

— Що ж, пане Жюліане, якщо Він віддасть перевагу переді мною якійсь індичці чи тій, кому доручено її засмажити, я втішуся, навіваючи почуття нижчим.

— Ви ж їх не захочете!
— Це інше питання, але, зрештою, я вийду заміж за манекена і...

— Ні, ви будете доброчесна.

— Навіть цього ні?
— Нічого, сама голова й праця.

А потім ми розмовляємо про Бастьєна, він каже, що його навіть подумки не можна перевершити, побачити далі того, що він робить. Це таки правда. Перед кожною побаченою річчю можна подумати: я хотіла б піти далі, словом, провбачити можливість піти далі, але перед Бастьєном — ні. Можна компонувати інакше, можна бачити інші сюжети, кожен за своєю натурою, але перевершити саме його виконання навіть уві сні — ні, далі мріяти не можна. Це природа. І це Бог.

Вівторок, 8 квітня 1884 Погода грозова, і я начеркую «Андромеду»!