П'ятниця, 7 березня 1884

Оскільки портрет пропав, я хочу знати, тобто, словом, чи не потребує картина якоїсь серйозної переробки, і посилаю по архітектора, який приходить о восьмій, і його перші слова сповіщають нас, що Жюль у Парижі вже два дні, дуже хворий, мати з ним; він велить переказати свій гіркий жаль, що не в змозі прийти подивитися картину.

Він вирушає за три чи чотири дні до Алжиру. Не знаю, що в його хворобі змушує мене сміятися, але я з цього сміюся, а архітектор засмучений. Загалом, це ґрунт мені треба переробити, і я беруся за це негайно.

Жюль хворий... хіба не кумедно! У нього немає нічого для Салону. Бідолашний Жюль. Він, кажуть, у ліжку. Сподіваймося, що Алжир його поставить на ноги.

Зрештою, бідолашка! Отож кинутий Маккей! Кинутий цією жахливою жінкою. Кажуть, якийсь багатий англієць оплатив їй особняк. І вона кидає Жюля. То це любовне горе? Чи це він її кидає? Ні, тоді б він не був хворий!...

Та, може, він хворий насправді хворобою. Я весь час вишукую тисячі причин, як уявляла собі, що він каже, ніби хворий, а сам готує велику картину.

Зрештою, усе це мене трохи підбадьорює, і я роблю начерк пером: архітектор із мотузкою, обвитою круг тулуба, щосили тягне до стовпа з табличкою «вулиця Ампер». На кінці мотузки — Жюль, що лежить ниць і обома руками чіпляється за стовп «вулиця Леґандр». Я надсилаю йому цей малюнок.

Лишається тільки сім днів, і я знову починаю сподіватися, що портрет буде закінчений, нічого не зроблено, окрім фону й однієї руки... Це божевілля!

Отож кинутий Маккей, Він напивавсь у шинкаря¹.

Якщо вона його кидає, він, певно, кохає її до нестями. Я зробила карикатуру, дану архітекторові. Жюль у фраку, руки в кишенях, з жалюгідним виглядом, з підписом: Жюль, з'їдений меланхолією.

Це було так кумедно. Ми ніколи не вимовляємо слова Маккей, ані жодного натяку. Зрештою, якщо вона його кидає... Що мені до того.

[На полях: Він має свою палітру на кінці мотузочки, прив'язаної за спиною.].