Понеділок, 28 січня 1884

Знову починаю портрет Діни, але це знову нечувані муки, вона не дає того, що я хочу, словом, близько пʼятої мені вдається накидати його вугіллям. Що ж до Клер, вона нічого не робить і дуже втішається, дивлячись, як я мордуюся, і слухаючи мої міркування, відступи тощо, тощо.
О пʼятій пробую нову натурницю для Навсікаї. Ірмі двадцять три, і хоч вона дуже вродлива, двадцять три роки — це не пʼятнадцять.
Краще форми простіші... але молодість і наївність. Малій шістнадцять, але... зрештою, побачимо.
А ввечері я пишу — що? Та не знаю, я ще не знайшла форми...
Тільки одне безперечне: писати мені природніше, ніж... малювати. Подивіться: справжні живописці рисують, начеркують, компонують, нічого не знаючи, дітьми, самі собою... Я теж рисувала, але не надто, це завжди була радше думка: «я маю хист до живопису, і одного прекрасного дня я ним займуся». Тоді як писати — у мене сила-силенна літературних начерків, і з десятирічного віку, і тепер, і завжди... Етюди імпресіоністки, невігласки, бідної чужинки, яка навіть не вміє до пуття висловитися (о скромносте, мерщій розвій мої ілюзії), словом, як картон живописця, який нічого не вміє, але має покликання.
Не можна стільки всього робити... Та ні ж...
Малювати, доки видно, ліпити до обіду й писати, коли пишеться, або перед сном.
А жити?
Жити? Коли матиму талант і коли Бастьєн-Лепаж закохається в мене.
Ах! Ага? А якщо я помру раніше? Я ні за чим не пошкодую. Любий янголе, я чудова, і я себе обожнюю.
Це тому, що я сьогодні добре попрацювала.
Я ще приміряла сукні. Божественно, божественно...
Бо ж, зрештою... що треба? Як не пощастило прожити усе... Та хто прожив усе? Отож як не пощастило прожити все, треба відчувати дуже жваво і все проживати в уяві...
Це... і тим більше, що мені шістнадцять і девʼять років (додайте), у цьому віці, кажуть, буваєш... Можна навіть мати видіння... Та я не маю часу, а до того ж, простоявши кілька годин на ногах із піднятими руками, працюючи з глиною, маєш одне-єдине прагнення — спати й починати знову назавтра.
Я дуже щаслива.

Примітки

Навсікая — юна царівна з Гомерової «Одіссеї», яка знаходить на березі врятованого з корабельної аварії Одіссея; сюжет, що вимагає юної, невинної натурниці. ↩
Зашифрована Марі вказівка на свій вік: 16 + 9 = 25. ↩