❦
Monday, 28 January 1884
I start Dina’s portrait again, but it is still unspeakable toil — she does not give me what I want; finally around five o’clock I manage to sketch her in charcoal. As for Claire, she does nothing and is greatly amused watching me fret and listening to me make my observations, my digressions, etc., etc.Lundi 28 janvier 1884 Je recommence le portrait de Dina mais c’est encore des peines inouïes, elle ne donne pas ce que je veux, enfin vers cinq heures j’arrive à l’esquisser au fusain. Quant à Claire elle ne fait rien et s’amuse beaucoup à me voir me tracasser et m’entendre faire des réflexions, des digressions etc. etc.
At five o’clock I try a new model for Nausicaa.1 Irma is twenty-three, and though very beautiful, twenty-three is not fifteen.
A cinq heures j’essaye d’un nouveau modèle pour Nausicaa. Irma a vingt-trois et quoique très belle vingt-trois ans ne sont pas quinze.
Better to have simpler... forms but youth and naivety. The little one is sixteen, but... well, we shall see.
Il vaut mieux des formes plus... simples mais de la jeunesse et de la naïveté. La petite a seize ans mais... enfin nous verrons.
And in the evening I write — what? But I don’t know; I have not yet found the mould...
Et le soir j’écris quoi ? Mais je ne sais pas, je n’ai pas encore trouvé le moule...
Only this much is undeniable: it is more natural for me to write than... to paint. Look at real painters — they draw, sketch, compose, knowing nothing, children on their own... I drew too, but not much; it has always been rather this idea: “I am gifted for painting and one day I shall do it.” Whereas for writing, I have masses of literary sketches, going back to age ten, and now and always... Impressionist, ignorant, poor-foreigner drafts from someone who cannot even express herself well (oh, modesty — quickly disabuse me!) — in short, like the portfolio of a painter who knows nothing but has the vocation.
Seulement ce qui est incontestable c’est qu’il m’est plus naturel d’écrire que... de peindre. Voyez les vrais peintres dessinent, croquent, composent, sans rien savoir, enfants tous seuls... Moi je dessinais aussi mais pas trop, ça a toujours été plutôt cette idée: « je suis douée pour la peinture et un beau jour j’en ferai. » Tandis qu’écrire, j’ai des masses de croquis littéraires et depuis l’âge de dix ans et maintenant et toujours... Des ébauches d’impressionniste, d’ignorante, de pauvre étrangère qui ne sait même pas bien s’expliquer (ô modestie, vite détrompez-moi) enfin comme le carton d’un peintre qui ne sait rien mais qui a la vocation.
One cannot do so many things... But yes one can...
On ne peut pas faire tant de choses... Mais si...
Paint as long as there is daylight, model clay until dinner, and write when it comes — or before sleeping.
Peindre tant qu’il fait jour, modeler jusqu’à dîner et écrire quand ça vient ou avant de dormir.
And live?
Et vivre ?
Live? When I have talent and when Bastien-Lepage is in love with me.
Vivre ? Quand j’aurai du talent et quand Bastien-Lepage sera amoureux de moi.
Ah! Indeed? And if I die first? I shall regret nothing. Dear angel, I am admirable and I adore myself.
Ah ! ha ? Et si je meurs avant ? Je ne regretterai rien. Cher ange je suis admirable et je m’adore.
It is because I worked well today.
C’est parce que j’ai bien travaillé aujourd’hui.
I also tried on dresses. Sublime, sublime...
J’ai aussi essayé des robes. Sublime, sublime...
For after all... what is needed? Failing to have lived everything... But who has lived everything? So, failing to have lived everything, one must feel very keenly and live wholly in imagination...
Car enfin... que faut-il ? A défaut d’avoir tout vécu... Mais qui a tout vécu ? Donc à défaut d’avoir tout vécu il faut sentir très vivement et vivre tout en imagination...
That... and all the more so as I am sixteen and nine years old (add them up)2 — at that age, it seems one is... one can even have visions... But I have no time, and besides, after spending several hours on one’s feet with arms raised, working clay, one has but one aspiration: to sleep and begin again the next day.
Ça... et d’autant plus que j’ai seize et neuf ans (additionnez) à cet âge on est paraît-il... On peut même avoir des visions... Mais je n’ai pas le temps et puis après être restée plusieurs heures debout et les bras en l’air à manier de la terre on n’a qu’une aspiration, dormir et recommencer le lendemain.
I am very happy.
je suis très heureuse.
Notes
Nausicaa: the young princess in Homer’s Odyssey who discovers the shipwrecked Odysseus on the shore; a subject requiring a young, innocent model. ↩
Marie’s coded reference to her age: 16 + 9 = 25. ↩