Субота, 19 січня 1884

Вільвʼєль і Клер тут щодня, і мене вже починає дратувати, що мої пензлі в ужитку, мої тюбики з фарбами видавлені криво, мої звички порушено... Зрештою... І тим більше, що погода погана, що я невдоволена своєю роботою нерозбірливо, у поганому гуморі, в роздратуванні, доведеному до краю... Ці дами мене дратують, їхні веселощі, хоч і цілком природні, мене коробять; вони по-дружньому жартують з мого кепського гумору, а я люто хотіла б викинути їх у вікно — лютую на цих чужинок, не чужинок за расою, а чужинок за ідеями, за духом, за почуттям.
Вільвʼєль досить неосвічена, як, утім, і більшість світських жінок, і повна безглуздих ідей... А я! Я повна ідей у дусі Віктора Гюго... Загальне щастя, філософія, свобода, мистецтва, повчальна освіта... Зрештою, це надто довго розповідати, і я їм нічого про це не кажу... Тут теж — навіщо, я зневірена.
У Клер тепер хлопʼячі манери, відколи ми дуже близькі; вона влаштовує тобі шкільні витівки: то пензлем кине по пальцях, аж боляче, а сьогодні по обіді вдарила мене книжкою по плечу. А потім, ховаючи голову: «дайте мені здачі».
Тоді б це переросло в бійку.
І справді, це мене розлючує, дурною люттю, такою ж дурною, як і той жарт. Дивно, як щодня й майже в кожного натрапляєш на дурні, обурливі речі, які мені й на думку ніколи не спало б учинити.
Не можу вам передати, як ця мала мене розлютила, і не знаю, як її спинити, бо розсердитися всерйоз було б смішно й принизливо... Сьогодні ввечері в Італійців я доволі гарненька... Були Божидар і пан де Рошфор (не Анрі), якого щойно призначили секретарем посольства в Ріо-де-Жанейро. Цей чутливий дипломат нагадує мені чутливого й бездоганного Ґабріеля Жері.

Примітки

Театр Італійців — найкраща паризька оперна сцена для італійської опери. ↩
Аби відрізнити його від Анрі де Рошфора (1831–1913), знаменитого радикального журналіста й політика. ↩