Пʼятниця, 18 січня 1884

Учора маршальша прийшла й завадила мені покласти останні мазки на профіль Шарля, — завжди уявляєш собі, що саме останньої миті все надолужиш.
Словом, я сьогодні в настрої хоч плач: до думки знову побачити свій учорашній живопис домішується жах, що він виявиться поганим, і я плачу... справжніми сльозами. Що ж поробиш, я палка натура, як девʼятнадцятирічні студенти в Німеччині. Отож ні Вільвʼєль, ні навіть Клер мене не розуміють. Вони обзивають мене навіженою.
А моє святе й глибоке обурення, коли я викриваю, як зухвало Бугро обікрав Рафаеля, викликає сміх.
Такі речі цих дам не зачіпають. Ні, це годі собі уявити... скільки запозичень, ницих крадіжок знаходиш у всіх наших академічних художників.
Ці ниці пройдисвіти приходять на світ із наміром «іти традиціями майстрів» і проводять життя, перелицьовуючи композиції майстрів. У того — постать, в іншого — цілу групу, усе обернуте праворуч замість ліворуч, охрестити по-новому — і фокус удався. Ті, хто не обуриться, як я, вважатимуть, що це дуже добре. На крайній випадок прийом можна виправдати, кажучи, що ці гідні зневаги шахраї надихаються богами мистецтва. Яка підла ницість і як це ганебно... У світі абстрактному сказати б, у царині мистецтва, думки, ідеї... Що ж, серед тих, хто займається цими фантастичними царинами, я не маю щастя нікого знати.
Я знаю світських людей і всього трьох митців... Людей на кшталт пані та панни Богданових, що вечеряли тут учора.
Я знову зробила ескіз жінок. Усе в тій чарівності, якої я зумію (?) надати атмосфері. Так, треба, щоб це був саме вечір, саме повітря, саме та швидкоплинна година, коли серп місяця ще видніється дуже блідий... І це у великому форматі?! Я ніколи не зумію!!
Бастьєнові, мабуть, довелося зробити пʼятдесят етюдів, щоб упіймати цей ефект... Що ж, я зроблю пʼятдесят пʼять! Після 15 березня. І доведеться-таки...
Це не життя.