Середа, 2 січня 1884

Уранці скульптура, по обіді портрет Діни.
Моя тітка Елен, сестра мого батька, померла тиждень тому, Поль телеграфував нам цю звістку, яка, втім, нікого не зворушила. Сьогодні ще одна депеша: мій дядько Александр щойно помер від нападу апоплексії. Це вражає. А цей бідолашний чоловік... який мав погані сторони, обожнював свою родину, свою дружину, яку врешті покохав до нестями. Не читавши ні Бальзака, ні, мабуть, жодного романіста, він не знав готових фраз, тільки я запам'ятала дещо з того, що він казав і що робить цю смерть болісною для мене; йому хотіли втовкмачити, що його дружина приймає залицяння сусіда, і я пам'ятаю, як чула, що він казав: Ну що ж! Хай би навіть ця ницість була правдою! Хіба моя дружина, з якою я одружився, коли їй було п'ятнадцять, — не моя плоть, моя кров, мій вік, хіба ми не одне ціле! Якби схибив я сам, хіба я собі не простив би? Як же я можу не простити дружині; це ж було б так, наче я, щоб покарати самого себе, виколов би собі очі чи відрубав руку!
А ще він усе повторював під час моєї останньої подорожі до Росії: «Ти не знаєш, маленька Марі, і я не вмію пояснитися, але ти, така тонка, ти мене зрозумієш... Раніше я мав стільки клопотів, стільки мук, таку спрагу набувати, ставати багатим, що не думав про Надін, як належало, але тепер усе влаштовано, у мене вже немає тих сухих і поглинальних клопотів; тепер життя зовсім інше, тепер є лише щастя й невпинна турбота про найменші бажання моєї дружини, цієї бідолашної дорогої обожнюваної Надін; так, тепер усе інакше... Це надто довго розказувати, але все інакше...
Він лишає трьох дітей: Етьєна, якому шістнадцять, Жюлі, якій п'ятнадцять, і Александра, якому десять місяців.
А його бідолашна дружина, якій тридцять три роки і яка, кажуть, зраджувала його зі старостою (поліційний урядовець), але я в це не вірю. Це дуже сумно.

Примітки

Поль — брат Марі (а не її батько); він повідомляє з Росії про смерть у батьковій родині.
Старовой (рос. старово́й) — сільський поліційний урядовець; Марі сама пояснює це в дужках.