Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Wednesday, 2 January 1884

Morning: sculpture; afternoon, Dina's portrait.

Matin: sculpture, après-midi le portrait de Dina.

My aunt Hélène, my father's sister, died eight days ago; Paul telegraphed us the news, which moved no one in particular. Another telegram today: my uncle Alexandre has just died of a stroke. It is striking. And this poor man... who had his bad sides, yet adored his family, his wife, whom he had ended by loving to distraction. Having read neither Balzac nor perhaps any novelist, he knew no ready-made phrases — yet I have retained things he used to say that make his death painful to me. Someone had tried to make him believe his wife was accepting the attentions of a neighbour, and I remember hearing him say: "Well! Even if this infamy were true — is not my wife, whom I married when she was fifteen, my own flesh, my blood, my age — are we not one? If I myself had failed, would I not forgive myself? How could I not forgive my wife? It would be as though to punish myself I were to gouge out my own eyes or cut off an arm!"

Ma tante Hélène, la sœur de mon père est morte il y a huit jours, Paul nous avait télégraphié cette nouvelle qui n'a ému personne du reste. Autre dépêche aujourd'hui, mon oncle Alexandre vient de mourir d'une attaque d'apoplexie. C'est saisissant. Et ce pauvre homme... qui avait de mauvais côtés, adorait sa famille, sa femme qu'il avait fini par aimer à la folie. N'ayant lu ni Balzac ni aucun romancier peut-être, il ne connaissait pas de phrases toutes faites seulement j'ai retenu des choses qu'il disait et qui font que cette mort me fait de la peine, on avait voulu lui faire croire que sa femme accueillait les hommages d'un voisin et je me souviens de lui avoir entendu dire: Eh bien ! Quand même cette infamie serait vraie ! Est-ce que ma femme que j'ai épousé à quinze ans, n'est pas ma chair, mon sang, mon -âge, est-ce que nous ne sommes pas un ! Si j'avais failli moi, est-ce que je ne me pardonnerais pas ? Comment pourrais-je ne pas pardonner à ma femme; mais c'est comme si pour me punir moi-même je me crevais les yeux ou me coupais un bras !

And during my last journey to Russia he would always repeat: "You don't know, little Marie, and I don't know how to explain myself — but you, so perceptive, you will understand me... Before, I had so many preoccupations, so many torments, such a thirst for acquiring, for becoming rich, that I did not think of Nadine as I should have. But now everything is settled; I no longer have those dry, consuming preoccupations of then. Now life is altogether different — now there is nothing but happiness and the constant preoccupation with the slightest wishes of my wife, that poor dear adored Nadine. Yes, now everything is different... It would take too long to say — but everything is different..."

Et puis il répétait toujours à mon dernier voyage en Russie: "Tu ne sais pas petite Marie, et je ne sais pas m'expliquer, mais toi si fine, tu me comprendras... Avant j'avais tant de préoccupations, tant de tourments, une telle soif d'acquérir, de devenir riche que je ne pensais pas comme il le fallait à Nadine, mais maintenant tout est arrangé, je n'ai plus les préoccupations sèches et absorbantes d'alors; maintenant la vie est tout autre, maintenant il n'y a que du bonheur et la continuelle préoccupation des moindres souhaits de ma femme, cette pauvre chère Nadine adorée, oui maintenant tout est différent... Ce serait trop long à dire mais tout est différent...

He leaves three children: Étienne, who is sixteen; Julie, who is fifteen; and Alexandre, who is ten months old.

Il laisse trois enfants, Etienne qui a seize ans, Julie qui en a quinze et Alexandre a eu dix mois.

And his poor wife, who is thirty-three, and who they say was deceiving him with a starovoï1 — a police functionary — but I believe none of it. It is very sad.

Et sa pauvre femme qui a trente-trois ans et qui le trompait disait-on avec un starovoï (fonctionnaire de la police) mais je n'en crois rien. C'est bien triste.

Notes

Starovoï: Russian (старовой), a lower-level rural administrative or police official. The term carries connotations of provincial vulgarity, which would make such a liaison doubly scandalous in Marie's social world. ↩