Субота, 17 листопада 1883

І ось я знову в Парижі, щоб завтра переробити шматок картини.
Уже кілька днів у мене є чудовий орган. Родина вважає, що ця цяцька трохи задорога, але мені цього не каже, і я їм за це вдячна. Може, я й помилилася, купивши це... Можна було б обійтися... Щоправда, він надзвичайно гарний, але... я гратиму на ньому з душею... У двадцять чотири роки й 11/12 це не дивно.
У Жуї, на селі, особливо гостро відчуваєш красу картин Бастьєна. Це великий митець. Парижани не можуть його обожнювати, та якби вони лиш завдали собі клопоту глянути на село — таке велике, таке просте, таке гарне, таке поетичне... Кожна стеблинка трави... Дерева, земля, погляд жінок, що проходять, постави дітей, хода стариганів, барва їхнього одягу гармоніюють із краєвидом... Та щомиті кортить вигукнути: Бастьєн-Лепаж! І які ж жалюгідні ті, хто його копіює, хто пише абияких селян, дроворубок чи збиральниць салату! Ті, хто бачить усе, крім того, чого не видно, що відчувається і що лише він зрозумів, разом із Мілле, — Мілле я додаю на віру й заради інших. Постаті Мілле не варті постатей Бастьєна, чиї краєвиди Бастьєна варті краєвидів Мілле, отже, перевага на боці Бастьєна. Кажуть, що його фони пласкі... Я теж часом так вважаю... але... Іншим разом.
Жуї спонукає мене до письменства, я щоразу привожу звідти аркуші... Коли ж я зроблю з них книжку...

Примітки

Марія народилася 23 листопада 1858 року (за новим стилем; 11 листопада за російським юліанським календарем), тож 17 листопада 1883 року їй було двадцять чотири роки, одинадцять місяців і 25 днів; двадцять пʼять їй виповниться через шість днів. «Vingt-quatre ans et 11/12» — отже, округлена цифра (11 повних місяців), а не точна. ↩