Понеділок, 5 листопада 1883

Листя опало, і я не знаю, як закінчити свою картину. Не щастить мені. Талан! Яка ж грізна річ! Незбагненна й моторошна сила.
Відколи я вдягаюся в Парижі, я воюю з безглуздими й незграбними модами; уже років пʼять чи шість, як я зажадала драпувань, призібраних, недбало розхристаних корсажів, міфологічних чи в стилі Людовика XV; спідниць на античний лад, єврейських суконь. Я видавалася дуже ексцентричною. Але через те, що я годинами просиджувала в Лаферʼєр, Ворта чи Дусе, мода прийнялася, і ось уже два роки не побачиш нічого, крім драпувань, жабо, фішю, недбалих поясів тощо. Найпопулярніші фасони в Дусе — мого винаходу. І ніщо з цього не носить мого імені.
Це новий жанр, осібний, дуже характерний, який мав би носити моє імʼя... Та що вже... Зрештою...
Є ще княгиня, Чумаков і Аґата. Княгиня мене дратує. Я вже не можу бачити її огрядного стану й бровів, що повсякчас зведені на величезну висоту над повіками, мов відкидний верх коляски. Коли вона сміється, очі заплющуються зовсім, а брови виражають найжвавіший подив.
Мені все остогидло, бувають дні, коли нічого не розумієш. Нічого не хочеться.
Та картина з човна — полотно тут, а я вже й не знаю, чи варто її робити...
О! так, але швидко, швидко, швидко! За два тижні — і показати приголомшеним Тоні та Жюліанові.
Якби я це зробила, то воскресла б. Мене мучить, що цього літа я зробила так мало, — це жахливе каяття.

Примітки

Paupières en cabriolet: навислі повіки, мов вигнутий верх коляски-кабріолета — вислів тієї доби для важких, навислих верхніх повік. ↩
Тоні: Тоні Робер-Флері (1837–1911), художник і викладач Академії Жюліана, один із наставників Марі. ↩
Жюліан: Родольф Жюліан (1839–1907), засновник Академії Жюліана, яка приймала жінок. ↩