Неділя, 10 червня 1883

Оскільки в неділю навряд чи когось зустрінеш, я йду до Салону зранку.
Там справді трапляються огидно несправедливі нагороди. Картина Бастьєна засмучує мене дедалі більше. Ким же мені захоплюватися, Боже мій?
Я хотіла б знову побачити його «Жанну дʼАрк»...
Перед молодою картиною молодого Рошґроса завжди юрба. Це дуже потужно, це незаперечно, але мене це лишає байдужою. Та що ж не лишає мене байдужою?
Щоб зворушитися, мені доводиться силувати себе, і тоді, працюючи з усієї сили, я доходжу до великого піднесення... удаваного... А проте «Жанна дʼАрк»... Так, це правда, а потім? І ще кілька речей. У Луврі? Портрети, бо великі давні полотна... Але портрети, а потім чарівні речі французької школи. І на останній виставці портретів століття — портрети Лоуренса і два чи три Бастьєнові: його брат, Терʼє, Сара. А потім... А потім — хто вам сказав, що я взагалі художниця... Якби мене скерували іншим шляхом, я й там дійшла б до того самого розумом і волею, окрім хіба математики. Але музика мене захоплює, і я легко писала б музику. То чому ж малярство? І що замість нього? Жалюгідні це думки.
Я хочу написати велику картину, велику за розмірами...
І шукаю сюжет... Маю один античний... Улісс, що оповідає свої пригоди цареві феаків Алкіноєві; Алкіной і цариця Арета на своїх тронах, оточені князями, юнаками й своїм двором; усе це відбувається в галереї з колонами рожевого мармуру; Навсікая, прихилившись до однієї з цих колон трохи позаду батьків, слухає героя. Початок бенкету й спів поета Демодоніса, який сидить геть у глибині й дивиться надвір, із лютнею на коліні, байдужий, мов співець, якого вже ніхто не слухає. У всьому цьому є пози, групи, словом, композиція.
Не це мене бентежить — і це вийде добре, — а от виконати. Ось де жах...
Я не знаю нічого, нічого, нічого. Меблі, костюми, реквізит, а потім, щоб зробити отаке велике полотно, потрібні дослідження... І треба знати те, що Тоні зве якостями, або... Що?
Зрештою... Дивись, це здається таким важким, що, певно, воно не таке вже й важке...
Жінка з таким полотном зчинила б величезний галас. Та в мене стільки задумів, що на них піде все моє життя. Велика картина була б на 1885 рік!! Де ми тоді будемо?