Понеділок, 30 квітня 1883

Вернісаж. Вбираюся в чорне й сірий капелюшок. Тітка й Аліса зі мною; цілий ранок минає з Канроберами, паном де ля Туром, Божидаром і Сотеро, якого ми проведемо всередину о дев'ятій. Сніданок із Ґайярами й Божидаром, що не відходить від нас.
А під час сніданку проходить пишний кортеж... Жуль. Великий, єдиний, справжній, неповторний. Зі своїм братом, зі Стефані та ще однією. Це мене вельми прикро вражає. Я шукала його цілий ранок, і ось — по обіді його вже не дістати.
Зрештою ми знову зустрічаємося, і Еміль підходить до нас; я вдаю, ніби не бачу того іншого з його Анастасі. Та зрештою це дитячі вибрики. А Божидар з Алісою аж тремтять від того, що говорять із цим великим чоловіком. Мало хто вміє розпалювати голови так, як я, — я їх запалюю. Розумієте, це служить мені за ширму, я не сама. Сотні зустрічей із друзями. Еміль каже, що його брат дуже вдоволений моєю картиною. Що поганий лише фон, стіна недостатньо означена, але що ідея, почуття, тон, рисунок — усе це від художниці і що він дуже вдоволений.
Я не хочу його слухати — треба, щоб це повторив мені сам справжній, єдиний, неповторний. Бо тільки-но ці мерзенні жінки його відпускають, Еміль кидається до нього й веде його до нас, і ми аж завмираємо.
Ми гуляємо разом, і щоразу, коли його чи наші друзі стають нам на заваді, я в
нестямній тривозі, щоб він від мене не вислизнув. Зрештою ми йдемо сісти до буфету й випити трохи шампанського. Я між двома братами, Брезло за сусіднім столиком; Жулеві не до вподоби, як його розвісили. Я обожнюю, коли він каже мені, що це добре, — він щирий, незалежний, справедливий. Жодного упередження, жодної школи, жодної впертості.
Я маю щастя розмовляти з ним. О, як же мені весело гуляти з ним, і тільки-но той інший, фальшивий, архітектор збирався з кимось побалакати, я посилала по нього Алексіса чи Божидара. А втім, що з того? Це була Брезло. І чесний архітектор вважає, що це негарно: «Ви ж маєте стільки переваг над нею». Овва, я так не вважаю. Вольф присвятив їй кілька рядків, мені — нічого. Та й, зрештою, не велика честь — відбити в неї фальшивого Бастьєна. Справжній із нею й не говорив. Отже, я мала щастя розмовляти з ним.
Він пояснив мені свою «Офелію». Хай йому грець! Це не митець пересічного таланту. Він розуміє це геніально. Те, що він мені про неї сказав, скромне в найпотаємніших глибинах душі. Це справді прекрасно — так розуміти мистецтво, так відчувати, як відчуває він. Він бачить її не лише як божевільну — це нещасна від кохання, це безмежне розчарування, гіркота, відчай, кінець усього, нещасна від кохання з рисою божевілля. Це найзворушливіша, найсумніша, найвідчайдушніша постать...
Я від цього шаленію. Геній — це прекрасно.
Цей малий негарний чоловік видається прекраснішим і привабливішим за янгола. Хочеться провести все життя, слухаючи його й супроводжуючи в його піднесених трудах. Та й говорить він так просто. Він відповів на щось, що йому казали: «Я знаходжу стільки поезії в природі» — з такою щирою відвертістю, що я лишаюся вся оповита невимовним чаром.
Я перебільшую, я відчуваю, що перебільшую.
Та зрештою, дещо в цьому є.
Отже, ми виходимо разом, і перед виходом настає чудова мить, коли поряд опиняємося Каролюс, Тоні, Жуль, Еміль, Кар'є-Бельоз, Едельфельт і великий, єдиний, справжній, той інший — Сен-Марсо, нарешті. Я красуюся перед Жулем, обожнюючи цього безволосого скульптора. Це чверть години тріумфу.
А Салон? Що ж, про нього я розповім вам завтра.
Шоста година ранку; находившись від дев'ятої до шостої вечора, ми побували в Гавіні, потім обідали в нас. Алексіс, Божидар, Дюсотуа, Сент-Аман. А потім костюмований бал у Фалєєвих, де ми веселимося — не танцюючи з
купою незнайомців, а розмовляючи в маленькій вітальні. Божидар, Діна, Алексіс, Дюсотуа, Еміль, Рошфор (молодший).
[Навскоси: Перед балом ми заходимо покрасуватися перед Гавіні, ми в масках: Діна — маленькою японочкою, Еміль Бастьєн — дуже гарним розбійником, Божидар — учнем аптекаря, а я — Рекам'є... Сліпуча й гарненька.] Зрештою, я мушу бути ласкавою з Емілем — він був такий милий на вернісажі. Завдяки йому я мала того іншого півтори години. Я весь час домагаюся, щоб він сказав мені, чи «прихильно дивиться на захоплення свого брата». Він боїться відповісти, і це врешті заводить цілу розмову, де я говорю про свої чисті, приязні, прості почуття. Бо ж якби це було не так, я б ніколи не наважилася — це було б надто делікатно.
Він пояснює мені, що «те, про що я хочу говорити», не є чимось таким, що мало б... і що він не може нічого сказати, і що всякий чоловік... і що, зрештою, чого я хочу дізнатися — «чи становище, у якому нині перебуває його брат, мені видається...» І що дівчатам не личить, і що, зрештою, чи мене це саму бентежить? І я відповідаю.
— Та звісно, мене це дуже бентежить; оскільки це почуття, у якому не сором зізнатися, безкорисливе, просте, я кажу про нього зовсім просто.
— Що ж, ви маєте чудово знати, що думаю про це я... То навіщо ж питати?
— Ах! Ви дивитеся на це неприхильно!.. Я так і знала!
— Та я ж нічого не кажу
— Я виставляю наперед почуття Божидара, щоб виправдати свої.
А втім, ми повернулися до вітальні нестямні. І за обідом тільки й чулося:
— Він молодий!
— Він гарний!
— Він має талант!
— Геній!
— Тільки він один!
— О! Так!
— Він молодий.
— Він гарний і таке інше, і таке інше, і таке інше.
А той учорашній ранковий прийом, що я про нього забуваю. Це було чарівно. Цього разу добірне товариство, усього сімдесят осіб. Маршальша Канробер із донькою, віконтеса де Жанзе. Пані й панна де Раман, Гавіні; росіяни та інші — я матиму повний список.
Чоловіки. І Жюдік співала. Це найтонша комедіантка Парижа.
Вона всіх нас довела до сліз посеред цієї вітальні. Вона поетична, як Бастьєн, і я не розумію, чому їй нав'язують простацький жанр.
Моя коротка записочка привела Еміля, який не мав прийти. Я була написала: «Усі вважають, що я була нелюб'язна. Але ви не повинні сприймати як образу для себе дитячу досаду, спричинену третьою особою».
Мене надто розпестили; одне слово, три чарівні навіженки були вчора розчаровані. Що ж до мене, то це, дяка Богові, скінчилося, бо я знаю, що за п'ять-шість років він стане і членом Інституту, а я буду у своєму розквіті. Будьте ласкаві передати цьому майбутньому академікові це запрошення, з якого він нічого не зробить, дарма, тим гірше для нас. А втім, він має цілковиту рацію не марнувати себе по салонах, і відтепер я вважаю його достатньо запрошеним, щоб він з'явився сам, без благань.
А що жахливо — то це що я підозрюю цього мерзенного архітектора, що він не переказує всіх цих почуттів своєму великому братові; ось що було б огидно! Він сказав мені в неділю, що його Жуль не знає про всі ці почуття. Як це, негіднику! Він нічого не знає!
Ах! Справді, це даремна праця... Життя безглузде. Я й сьогодні ввечері це казала. І так гадаю.
Якби справжній любив мене так, як фальшивий, я була б шалено щаслива.

Примітки

Фр. misérable d'amour — приблизно «нещасна, яку згубило кохання»: власний вислів Жуля Бастьєна-Лепажа про його «Офелію», як переказує Марі.
Фр. mousmé — японська дівчина; модний японістський костюм, що його популяризував роман П'єра Лоті «Пані Хризантема» (1887), хоча сам тип уже раніше ввійшов у паризьку моду через японізм.
Фр. en Récamier — вбрана як Жюлі Рекам'є (1777—1849), славетна красуня й господиня салону, чий портрет роботи Давида зображує її в білій сукні ампір на кушетці, — взірцевий елегантний костюм.
Фр. membre de l'Institut — член Французького інституту, найвища шана в інтелектуальному житті Франції, що об'єднує Французьку академію та чотири інші академії; «безсмертний» у культурному істеблішменті.