Deník Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Pondělí 30. dubna 1883

Vernissage. Oblékám se do černého a šedý klobouk. Teta a Alice se mnou – celé dopoledne trávíme s Canrobertovými, panem de la Tour, Bojidarem a Sautereaem, kterého necháváme dostat se dovnitř v devět hodin. Oběd s Gaillardy a Bojidarem, který nás neopouští.
A při obědě projde imposantní průvod… Jules. Ten velký, jediný, pravý, jedinečný. Se svým bratrem a Stéphanie a ještě jednou. To mě velmi mrzí. Hledala jsem ho celé dopoledne – a hle, odpoledne k němu žádná možnost.
Nakonec se setkáme znovu – Émile přichází k nám; tvářím se, jako bych neviděla toho druhého s jeho Anastasií. Ale to jsou přece dětinské kousky. Pokud jde o Bojidara a Alici, jsou otřeseni, že mluví s tím velkým mužem. Málokdo umí nadchnout hlavy jako já – zapaluju je. Chápete – to mi slouží jako paraván, nejsem sama. Sto setkání s přáteli. Émile říká, že jeho bratr je velmi spokojen s mým obrazem. Že jen pozadí je špatné – zeď dostatečně nenaznačena – ale myšlenka, cit, tón, kresba, vše je dílem umělce, a že je velmi spokojen.
Nechci to poslouchat – musel mi to zopakovat sám pravý, jediný, jedinečný. Neboť sotva ho ty hanebné ženy pustí, Émile se vrhne dopředu a přivede ho k nám – jsme zdrceny.
Procházíme se spolu a pokaždé, když se jeho nebo naši přátelé vetřou mezi nás, jsem plna
šílené úzkosti, aby mi neunikl. Konečně jdeme sednout k bufetu a dát si trochu šampaňského. Já mezi oběma bratry, Breslau u vedlejšího stolu – Jules není spokojen se svým umístěním. Zbožňuji, když mi říká, že je to dobré – je upřímný, nezávislý, spravedlivý. Žádné předsudky, žádná škola, žádné zarputilosti.
Mám to štěstí, že s ním mohu rozmlouvat. Ach, jak se bavím – procházím se s ním a jakmile ten druhý, ten falešný, architekt, odejde pohovořit s někým, posílám pro něj Alexise nebo Bojidara. Přece ale – jak to? Šlo o Breslau. A poctivý architekt nachází, že to není hezké: „Máte tolik výhod před ní." Hm, já to nevidím. Wolff jí věnoval několik řádků – mně nic. A navíc to vůbec není nic velkého odebrat jí falešného Bastiena. Ten pravý s ní nemluvil. Tedy – měla jsem to štěstí, že s ním mohu rozmlouvat.
Vysvětlil mi svou Ofélii. Čert! Není to umělec obyčejného talentu. Chápe to způsobem naprosto geniálním. Co mi o tom řekl, bylo skromné v nejhlubších záhybech duše. Je skutečně krásné takhle chápat umění, cítit jako on cítí. Nevidí ji jen jako šílenou – je to nešťastnice lásky, je to nesmírné vystřízlivění ze snu, hořkost, zoufalství, konec všeho – nešťastnice lásky s nádechem šílenství. Je to nejdojemnější, nejsmutnější, nejzoufalejší postava…
Jsem z toho pryč. Je krásný ten génius.
Ten malý ošklivý muž se jeví krásnějším a přitažlivějším než anděl. Člověk by chtěl strávit celý život nasloucháním mu a následováním v jeho vznešených pracích. Mluví tak prostě. Na cosi, co mu říkali, odpověděl: „V přírodě nalézám tolik poezie" – s přízvukem tak ryzí, nelíčené upřímnosti, že z toho zůstávám celá obalena nevýslovným kouzlem.
Přeháním – cítím, že přeháním.
Ale přece je na tom něco.
Odcházíme tedy spolu a před odchodem nastane krásný okamžik, kdy nás najdeme – Caroluse, Tonyho, Julese, Émila Carrier-Belleuse, Edelfelda a toho velkého, jediného, pravého, toho druhého – tedy Saint-Marceaua. Pózuji před Julesem, abych zbožňovala tohoto sochaře bez vlasů. Je to čtvrt hodiny triumfu.
A Salon? Nu – o tom vám budu vyprávět zítra.
Je šest hodin ráno – po chůzi od devíti do šesti večer jsme šly k Gaviniovým, pak večeřet k nám. Alexis, Bojidar, Dusautoy, Saint-Amand. A pak maškarní bál u Faleyeffových, kde se bavíme – ne tancem s hejnem
neznámých – ale hovory v malém salonu. Bojidar, Dina, Alexis, Dusautoy, Émile, Rochefort (ten mladý).
[Na příč: Před bálem zajdeme ukázat se k obdivu Gaviniovým – jsme maskované. Dina jako malá japonka, Émile Bastien jako velmi krásný bandita, Bojidar jako lékárníkův hoch a já jako Récamierová… Skvělá a hezká.] Nuže musím být milá k Émilovi – byl tak milý na vernissage. Díky němu jsem měla toho druhého hodinu a půl. Stále ho chci nutit, aby mi řekl, zda „s příznivým okem pohlíží na přehmaty svého bratra". Bojí se odpovědět – a nakonec to vede k celému rozhovoru, v němž mluvím o svých čistých, upřímných, prostých citech. Neboť jinak bych si to nikdy nedovolila – bylo by to příliš choulostivé.
Vysvětluje mi, že „to, o čem chci mluvit", není nic, co by mělo… a že nemůže nic říci a že každý muž… a že koneckonců co chci vědět, „zda se mi situace, v níž se nyní jeho bratr nachází, zdá…" A že mladé dámy by neměly, a koneckonců mně samé, vadí mi to? A já odpovídám.
– Ale ano, velmi mě to mrzí – jenže protože je to cit přiznatelný, nezainteresovaný, prostý, říkám to prostě a upřímně.
– Nu, vy přece velmi dobře víte, co si o tom myslím já… Tak proč se ptát?
– Ach! Nepohlížíte na to příznivě!… To jsem věděla!
– Ale já nic neříkám.
– Jako ospravedlnění svých citů předkládám Bojidarovy city.
Ostatně jsme se vrátili do salonu zcela posedlí. A při večeři to nebylo nic jiného než:
– Je mladý!
– Je krásný!
– Má talent!
– Génius!
– Není nikdo jako on!
– Ach! Ano!
– Je mladý.
– Je krásný atd. atd. atd.
A ta dopolední recepce ze včerejška, na niž zapomínám. Bylo to rozkošné. Tentokrát světská společnost – celkem sedmdesát osob. Maršálka Canrobertová a její dcera, vikomtesa de Janzé. Paní a slečna de Ramand, Gaviniovi; Rusové a jiní – kompletní seznam si pořídím.
Mužů. A Judic zpívala. Je to nejlepší herečka Paříže.
Rozplakala nás všechny uprostřed toho salonu. Je poetická jako Bastien – a nechápu, proč jí nutí vulgární kabaretní žánr.
Můj krátký vzkaz přilákal Émila, který přijít neměl. Napsala jsem: „Všichni nacházejí, že jsem nebyla milá. Ale neměl byste brát jako urážku pro sebe rozmrzelost malé dívky, vyvolanou třetí osobou."
Příliš mě rozmazlili – celkem tři roztomilé šílenkyně byly včera večer zklamány. Pokud jde o mě – díky Bohu je to skončeno, neboť vím, že za pět nebo šest let se stane členem Institutu a já budu v plném květu. Laskavě předejte tomuto budoucímu akademikovi tuto pozvánku, z níž nic nevyplyne – škoda, pro nás. Ostatně má naprosto pravdu, že se nevydává vyčerpávat po salonech – a od tohoto okamžiku ho považuji za dostatečně pozvaného, aby přišel sám, bez proseb.
Co je na tom děsivé – mám podezření na toho hanebného architekta, že svému velkému bratrovi nesděluje všechny tyto city. To by bylo odporné! V neděli mi řekl, že jeho Jules o těchto citech nic neví. Jak to, bídníku? Neví nic!
Ach! Opravdu to nestojí za to… Život je absurdní. Ještě dnes večer jsem to říkala. A myslím to vážně.
Kdyby mě pravý miloval jako falešný – byla bych šíleně šťastná.

Poznámky

Misérable d'amour: zhruba „ubožačka zničená láskou" – vlastní výraz Julese Bastiena-Lepage pro jeho Ofélii, jak jej zaznamenala Marie. ↩
Mousmé: japonská dívka; módní japonistický kostým, který zpopularizoval román Pierra Lotiho Madame Chrysanthème (1887), ačkoli tento typ byl v pařížské módě již dříve díky japonismu. ↩
En Récamier: oblečená jako Julie Récamierová (1777–1849), proslulá krasavice a salonní dáma, jejíž Davidův portrét ji zachycuje v bílých empírových šatech, ležící na pohovce – ikonický elegantní kostým. ↩
Membre de l'Institut: člen Institut de France, nejvyšší pocta ve francouzském intelektuálním životě, jenž sdružuje Francouzskou akademii a další čtyři akademie. „Nesmrtelný" v kulturní elitě. ↩