❦

Monday, 30 April 1883

# Lundi 30 avril 1883

Vernissage. I dress in black with a grey hat. My aunt and Alice with me; the whole morning passes with the Canroberts, M. de la Tour, Bojidar and Sautereau, whom we get in at nine o'clock. Lunch with the Gaillards, and Bojidar who will not leave us.

Vernissage. Je me mets en noir et chapeau gris. Ma tante et Alice avec moi, toute la matinée se passe avec les Canrobert, M. de la Tour, Bojidar et Sautereau que nous ferons entrer à neuf heures. Déjeuner avec les Gaillard et Bojidar qui ne nous quitte pas.

And during lunch an imposing procession passes… Jules. The great, the only, the true, the unique. With his brother and Stéphanie and another woman. This vexes me greatly. I have been looking for him all morning, and now there is no possibility of having him to myself in the afternoon.

Et pendant le déjeuner passe un cortège imposant... Jules. Le grand, le seul, le vrai, l'unique. Avec son frère et Stéphanie et une autre. Ça m'ennuie beaucoup. Je l'ai cherché toute la matinée et voilà que plus moyen de l'avoir l'après-midi.

At last we encounter them again, and Emile comes over to us — I pretend not to notice the other one with his Anastasie. In the end it is childishness. As for Bojidar and Alice, they are overcome at speaking to this great man. Few people know how to inflame people as I do — I set them alight. You understand: this serves me as a screen; I am not alone. A hundred encounters with friends. Emile says his brother is very pleased with my painting. That the only weak point is the background — the wall not sufficiently indicated — but that the idea, the feeling, the tone, the drawing, all of it is an artist's, and that he is very pleased.

Enfin nous nous rencontrons encore et Emile vient à nous, je fais semblant de ne pas voir l'autre avec son Anastasie. Enfin c'est de l'enfantillage. Quant à Bojidar et Alice ils sont bouleversés de parler à ce grand homme. Peu de personnes savent monter les têtes comme moi, je les enflamme. Vous comprenez cela me sert de paravent, je ne suis pas seule. Cent rencontres d'amis. Emile dit que son frère est très content de mon tableau. Qu'il n'y a que le fond qui est mauvais, le mur pas assez indiqué, mais que l'idée, le sentiment, le ton, le dessin, tout est d'un artiste et qu'il est très content.

I do not want to hear it from him — it had to be the true, the only, the unique himself who repeated it to me. For as soon as those vile women release him, Emile rushes over and brings him to us — we are overwhelmed.

Je ne veux pas l'écouter, il a fallu que le vrai, le seul, l'unique me le répétât. Car sitôt que ces ignobles femmes le lâchent Emile se précipite et nous l'amène, nous sommes bouleversés.

We walk together, and every time that friends of his or ours come and throw themselves across our path, I am in

Nous nous promenons ensemble et chaque fois que des amis à lui ou à nous viennent se jeter en travers je suis dans des

…a mad anguish that he will escape me. At last we go and sit at the buffet and take a little champagne. I between the two brothers, Breslau at a table beside us. Jules does not like his hanging at the Salon. I adore it when he tells me that my work is good — he is sincere, independent, fair. No parti pris, no school, no obstinacy.

inquiétudes incensées qu'il ne m'échappe. Enfin nous allons nous asseoir au buffet et prendre un peu de champagne. Moi entre les deux frères, Breslau à une table à côté, Jules n'aime pas son exposition. J'adore quand il me dit que c'est bien, il est sincère, indépendant, juste. Pas de parti pris, pas d'école, pas d'entêtement.

I have the happiness of talking with him. Oh — I am enjoying myself, strolling with him, and whenever the other one, the false one, the architect went off to speak to someone, I would send Alexis or Bojidar to fetch him back. And yet — who had Breslau's company? Breslau. And the honest architect considers this unkind: "You have so many advantages over her." Well, I do not think so. Wolff devoted a few lines to her — to me, nothing. Besides, it is truly no great feat to steal the false Bastien from her. The true one has not spoken to her. So I have had the happiness of talking with him.

J'ai le bonheur de causer avec lui. Oh ! je m'amuse, me promenant avec lui et dès que l'autre, le faux, l'architecte allait causer avec quelqu'un, je l'envoyais chercher par Alexis, ou par Bojidar. Pourtant quoique ? Ça a été Breslau. Et l'honnête architecte trouve que ce n'est pas gentil; "Vous avez tellement d'avantages sur elle". Tiens je ne trouve pas. Wolff lui a consacré quelques lignes, à moi rien. Et puis c'est vraiment pas énorme de lui enlever le faux Bastien. Le vrai ne lui a pas parlé. Donc j'ai eu le bonheur de causer avec lui.

He explained his Ophelia to me. Good Lord — this is not an artist of ordinary talent. He understands it in an absolutely inspired way. What he said about it is humble in the most intimate depths of the soul. It is truly beautiful to understand art thus, to feel as he feels. He does not see her simply as a mad woman — she is a misérable d'amour,¹ the immense disenchantment, the bitterness, the despair, the end of everything — love's wretch, with a streak of madness. She is the most touching figure, the most sorrowful, the most desperate…

Il m'a expliqué son Ophélie. Diable ! Ce n'est pas un artiste de talent ordinaire. Il comprend cela d'une façon absolument géniale. Ce qu'il m'en a dit est modeste dans les profondeurs les plus intimes de l'âme. C'est vraiment beau de comprendre ainsi l'art, de sentir comme il sent. Il ne la voit pas en folle seulement, c'est une *misérable d'amour*, c'est l'immense désenchantement, l'amertume, le désespoir, la fin de tout, la misérable d'amour avec un trait de folie. C'est la figure la plus touchante, la plus triste, la plus désespérée...

I am wild about it. Genius is beautiful.

J'en suis folle. C'est beau le génie.

This ugly little man appears more beautiful and more magnetic than an angel. One wants to spend one's life listening to him and following him through his sublime work. Above all he speaks so simply. He replied to something or other someone was saying — "I find so much poetry in nature" — with an accent of such frank sincerity that I remain wholly wrapped in an inexpressible charm.

Ce petit homme laid apparaît plus beau et plus attrayant qu'un ange. On a envie de passer sa vie à l'entendre et à le suivre dans ses sublimes travaux. Enfin il parle si simplement. Il a répondu à je ne sais quoi qu'on lui disait: "Je trouve tant de poésie dans la nature", avec un accent de sincérité si franche que j'en reste tout enveloppée d'un charme inexprimable.

I exaggerate — I feel that I exaggerate.

J'exagère, je sens que j'exagère.

And yet — there is something to it.

Enfin, il y a de ça.

So we leave together, and before leaving there is a fine moment when we find ourselves — Carolus, Tony, Jules, Emile Carrier-Belleuse, Edelfelt, and the great, the only, the true, the other — Saint-Marceaux at last. I perform before Jules in adoring this bald sculptor. It is a quarter-hour of triumph.

Donc nous sortons ensemble et il y a avant de sortir un beau moment lorsque nous nous trouvons Carolus, Tony, Jules, Emile Carrier-Belleuse, Edelfelt et le grand, le seul, le vrai, l'autre, Saint Marceaux enfin. Je pose devant Jules pour adorer ce scultpeur sans cheveux. C'est un quart d'heure de triomphe.

And the Salon? Well — I shall speak to you tomorrow.

Et le Salon ? Eh bien je vous parlerai demain.

It is six o'clock in the morning — having walked from nine to six in the evening we went to the Gavinis', then dined at home. Alexis, Bojidar, Dusautoy, Saint-Amand. And then a fancy-dress ball at the Faleyeffs', where we amuse ourselves — not by dancing with a

Il est six heures du matin, après avoir marché de neuf à six heures du soir nous avons été chez les Gavini, puis dîner chez nous. Alexis, Bojidar, Dusautoy , Saint Amand. Et puis bal costumé chez les Faleyeff ou nous nous amusons, pas à danser avec un

…crowd of strangers but by talking in the small drawing-room. Bojidar, Dina, Alexis, Dusautoy, Emile, Rochefort (the younger).

tas d'inconnus mais à causer dans le petit salon. Bojidar, Dina, Alexis, Dusautoy, Emile, Rochefort (le jeune).

[Written across the page: Before the ball we call in on the Gavinis to be admired — we are masked; Dina as a little mousmé,² Emile Bastien as a very handsome brigand, Bojidar as an apothecary's boy, and I as Récamier…³ Stunning and pretty.] In any case, I must be kind to Emile — he was so kind at the vernissage. Thanks to him I had the other one to myself for an hour and a half. I keep wanting him to tell me whether he "looks favourably upon his brother's outpourings." He is afraid to answer, and in the end this leads to a whole conversation in which I speak of my feelings — pure, sympathetic, simple. For if it were not like that, I would never dare; it would be too delicate a matter.

[En travers: Avant le bal nous entrons nous faire admirer des Gavini, nous sommes masqués, Dina en petite mousmé, Emile Bastien en brigand très beau, Bojidar en garçon apothicaire et moi en Récamier... Epatante et jolie.] Enfin il faut bien que je sois gentille avec Emile, il a été si gentil au vernissage. Grâce à lui j'ai eu l'autre pendant une heure et demie. Je veux tout le temps qu'il me dise s'il "voit d'un œil favorable les débordements de son frère". Il a peur de répondre et enfin cela amène toute une conversation ou je parle de mes sentiments purs, sympathiques, simples. Car enfin si ce n'était pas comme ça jamais je n'oserais, ce serait trop délicat.

He explains to me that "what I mean to speak of" is nothing that ought to… and that he can say nothing, and that every man… and that in short what do I want to know — "whether the situation in which his brother currently finds himself seems to me…" And that young ladies should not, and that in short does it not vex me myself? And I reply.

Il m'explique que "ce dont je veux parler" n'est rien qui doive... et qu'il ne peut rien dire et que tout homme... et que enfin qu'est-ce que je veux savoir "si la situation dans laquelle se trouve actuellement son frère me paraît..." Et que les jeunes filles ne doivent pas, et que enfin moi-même ça m'ennuie t-il ? Et je réponds.

— But yes, it vexes me a great deal; since it is a feeling one can own to — disinterested, simple — I say it quite plainly.

— Mais oui, ça m'ennuie beaucoup comme c'est une sentiment avouable, désintéressé, simple, je le dis tout simplement.

— Well then, you must know perfectly well what I think of it… So why ask?

— Eh bien vous devez savoir parfaitement ce que j'en pense moi... Alors pourqoi le demander ?

— Ah — you do not look favourably on it!… I knew as much!

— Ah ! vous ne voyez pas d'un œil favorable !... Je le savais bien !

— But I am saying nothing.

— Mais je ne dis rien

— I put forward Bojidar's feelings to justify my own.

— Je mets en avant les sentiments de Bojidar pour justifier les miens.

In any case we went back into the drawing-room utterly beside ourselves. And at dinner it was nothing but:

Du reste nous sommes rentrés au salon affolés. Et à dîner ce n'était que:

— He is young!

— Il est jeune !

— He is handsome!

— Il es beau !

— He has talent!

— Il a du talent !

— Genius!

— Du génie !

— There is no one else!

— Il n'y a que lui !

— Oh — yes!

— Oh ! oui !

— He is young.

— Il est jeune.

— He is handsome, etc. etc. etc.

— Il est beau etc. etc. etc.

And yesterday morning — which I had forgotten. It was delightful. Fine society this time: seventy people in all. The Maréchale Canrobert and her daughter, the Vicomtesse de Janzé, Mme and Mlle de Ramand, Gavini; Russians and others — I shall have the complete list.

Et la matinée d'hier que j'oublie. C'était ravissant. Du beau monde cette fois, soixante-dix personnes en tout. La maréchale Canrobert et sa fille, la vicomtesse de Janzé. Mme et Mlle de Ramand, Gavini; des Russes et d'autres, j'aurai la liste complète.

Men as well. And Judic sang. She is the most refined actress in Paris.

Des hommes. Et Judic a chanté. C'est la plus fine comédienne de Paris.

She made us all weep, there in the middle of the drawing-room. She is as poetic as Bastien, and I cannot understand why she is made to perform that vulgar repertoire.

Elle nous a fait pleurer tous, au milieu de ce salon. Elle est poétique comme Bastien et je ne comprends pas q'on lui impose le genre canaille.

My little note had brought Emile, who had not been expected. I had written: "Everyone thinks I was not kind. But you must not take as a slight against you a little girl's pique, provoked by a third party."

Mon petit mot a amené Emile qui ne devait pas venir. J'avais écrit: "Tout le monde trouve que je n'ai pas été gentille. Mais vous ne devez pas prendre comme désobligeant pour vous un dépit de petite fille provoqué par un tiers."

I have been over-indulged — in all, three charming madwomen were disappointed last evening. As for me, thank God, that is over: for I know that in five or six years he will have become a member of the Institut⁴ and I shall be in full bloom. Please convey to this future academician this invitation, which he will do nothing with — too bad, for us. He is perfectly right, after all, not to go and expend himself in salons, and from this moment I consider him sufficiently invited to turn up on his own without any supplication.

On m'a trop gâtée, en somme trois charmantes folles ont été désappointées hier soir. Pour ce qui est de moi c'est grâce à Dieu fini, car je sais que dans cinq ou six ans il sera devenu et membre de l'institut et moi dans ma fleur. Veuillez transmettre à ce futur académicien cette invitation dont il ne fera rien, tant pis, pour nous. Il a joliment raison du reste de ne pas aller se dépenser dans les salons, et à partir de ce moment je le consi-dère comme assez invité pour qu'il s'amène tout seul sans supplication.

What is frightening is that I suspect this vile architect of not sharing all these emotions with his great brother — that would be abominable! He told me on Sunday that his Jules knows nothing of all these feelings. What, wretch — he knows nothing!

Ce qu'il y a d'effrayant c'est que je le soupçonne cet ignoble architecte de ne pas faire part de toutes ces émotions à son grand frère; c'est ça qui serait abominable ! Il m'a dit dimanche que son Jules ne sait pas toutes ces émotions. Comment misérable ! Il ne sait rien !

Ah — really it is not worth the trouble… Life is absurd. I was saying so again this evening. And I mean it.

Ah ! vraiment c'est pas la peine... La vie est absurde. Je le disais encore ce soir. Et je le pense.

If the true one loved me as the false one does, I would be wildly happy.

Si le vrai m'aimait comme le faux, je serais follement heureuse.

Notes

Misérable d'amour: roughly, "a wretch destroyed by love" — Jules Bastien-Lepage's own phrase for his Ophelia, as reported by Marie. ↩

Mousmé: a Japanese girl; a fashionable Japoniste costume, popularised by Pierre Loti's 1887 novel Madame Chrysanthème (though the type was already in Parisian vogue earlier through Japonisme). ↩

En Récamier: dressed as Julie Récamier (1777–1849), the celebrated beauty and salonnière, whose portrait by David shows her in a white Empire-style gown reclining on a chaise longue — an iconic elegant costume. ↩

Membre de l'Institut: a member of the Institut de France, the highest honour in French intellectual life, comprising the Académie française and four other academies. An "immortal" in the cultural establishment. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry