Пʼятниця, 24 листопада 1882

Я щойно з «Французького театру», друга вистава «Короля бавиться». Зіграно недобре, навіть дивно, що в такому театрі грають так погано. Ґо-Трибуле не трагічний, не кумедний, не злий. У першій дії його жарти падають у порожнечу. Це не провина актора. А я кажу, що таки провина... Ті самі жарти кумедні при читанні, і втретє так само, як і вперше, ну, не те щоб кумедні-кумедні, але доволі. І я гадаю, що Коклен був би досконалим Трибуле. А в другій дії, цей вигук: «Ах! прокляття!» — він мав би справляти враження разюче, глибоке; як щось фатальне, забобонне; ця кара за глузи з Сен-Вальє і дія батьківського прокляття. А Ґо проспівує його, мов у театрах низькопробної драми. А цей страшний, пронизливий вибух: «Хочу свою доньку!» — чи відчуваєте ви, скільки всього в цьому має бути доведеного до краю, розпачливого, моторошного. Цей чоловік, що, силкувавшись кривлятися й сміятися, вибухає цим грізним: «Хочу свою доньку!!»
У цьому в цьому останньому крику мали б уже чутися ридання, що ось-ось вибухнуть... Кожен має це розуміти, кожен у своєму житті більш-менш мав нагоду видати вигук, що містив би всі ці речі, часто навіть через дрібниці.
А тут це блазень, істота знедолена, калічна, менша за людину, бідолаха.
Ґо вимагає свою доньку так, ніби замовляє кухоль пива. Та куди ж мене заносить, Боже мій, і навіщо ця критика. Ми були з Ґавіні, які вважають за природне, щоб їх возили на всі премʼєри, а половина з нас лишалася вдома. Ці люди мене дратують, пан бере свої судження з «Фігаро» й навʼязує їх з таким апломбом!! А їхні хутра тхнули камфорою!!
І вони уявляють собі, що їх поведуть на премʼєру до Сари і на «Ворожих матерів». Ах! ні, мені за цих нечуйних людей ніяково, наче це моя провина.

Примітки

Ґо — Едмон Ґо (1822–1901), провідний актор «Комеді-Франсез», славетний комічними ролями. ↩
Коклен — Бенуа-Констан Коклен (1841–1909), знаний як Коклен-старший, великий комічний актор свого покоління, а згодом перший Сірано де Бержерак (1897). ↩
Сен-Вальє — у пʼєсі Гюго старий граф де Сен-Вальє, чию доньку Діану де Пуатьє спокусив король Франциск I; його прокляття блазневі Трибуле, що з нього глузує, запускає трагедію. ↩
«Кухоль пива» (фр. «un bock») — склянка пива, звичайне замовлення в паризькому кафе. ↩
«Ворожі матері» (фр. «Les Mères ennemies») — драма Катюля Мендеса (1882). «La première de Sarah» — найближча премʼєра Сари Бернар. ↩