Середа, 4 жовтня 1882

Що ж, мій портрет готовий. Цей Тоні завжди скаржиться... Він не спить, у нього купа прикрощів, він учора погано пообідав; а сьогодні; словом, життя — суцільне плетиво злиднів. А я перезбуджена думкою про те, що поїду до Росії, що буду елегантна. [замазано: Це] мене бавить! Не знаю чому, але я знову вертаюся до того, щоб сказати: бідолашний Тоні... Мені хотілося б бачити в його прикрощах щось сентиментальне. Ні, але що правда, то це що відчуваєш, коли комусь подобаєшся; отож я певна, що були дні, а може, й ні, що був день, коли цей орлеаніст був дуже близький до того, щоб у мене закохатися... Бо кохання не завжди є якась велика, ціла, чітко окреслена машина, що її добре усвідомлюєш, це так часто... Зрештою, це почуття дробиться до безкінечності й розпорошується на іскри, що є прихильностями, нахилами, враженнями...
Хіба не траплялося вам у мандрах уяви пропливати повз береги, де вам на мить здавалося, що ви хотіли б пристати? Уява долає простори, там є вібрації, течії... Що ж, я гадаю, що ці течії почуттів завжди відчуваєш... Тими днями я говорила вам про Еміля Бастьєна так, що це робить мене смішною в очах вульгарних людей; та що ж, я кажу вам усе, що спадає мені на думку; так от, очевидно, була мить, коли цей архітектор був достатньо під моїми чарами, щоб я це відчула й знала. Потім це минуло, і він повернувся, без жодного струсу, навіть до цілковитого спокою.
Мене це бавить як спостерігачку, а ще я уявляю собі, що вгадую, як сказав Едмон, унаслідок надмірного нервового розвитку, такий собі ясновидячий зір. Бачте, я собі ні в чому не відмовляю. Це тим легше, що це неможливо перевірити, тож хто мені скаже, помиляюся я чи ні, коли уявляю собі будь-що з царини цих невловних і минущих речей... Зрештою, чи казала я вам, що Божидар у мене закоханий? Ніколи. Чи Морґан, чи Водзинський, чи Кікі? Ніколи.
Але щодо орлеаніста й архітектора — що ж, ставлю два франки, що в них були ті дні, про які я казала... Треба ще сказати й те, що я так себе люблю, що не можу повірити, ніби хтось бачить мене зблизька й не чарується. Ах! я ніколи не буваю серйозна.
Жері і Ґавіні, який повертається з подорожі, приходять сьогодні ввечері.