Субота, 12 серпня 1882

Ось так. Прикро, що не можна побачити справжній ефект, не скомпрометувавши себе... Не те щоб я була така дурна, аби вважати себе невідпорною, але цілком природно, що хлопець у таких умовах кохає тебе до нестями.
Усе це показує мені, що в мені є нездоланна потреба уявляти й писати і що я хочу... На добраніч.
У мене мігрень... А під час сеансу прийшов старий Робер-Флері, ніби випадково, але, гадаю, таки щоб дати пораду щодо портрета; я на це не серджуся, бо старий незрівнянно сильніший за свого синка-парубка. Голова болить так, що я лягаю на двадцять хвилин, і це мене зовсім зціляє, а оскільки ввечері прийшли Ґавіні разом із Жері, щоб повезти нас до кафешантану, ми туди їдемо. Агата лишається дорогою. Мить я думала, що захворію, та де там.