П'ятниця, 11 серпня 1882

Яка шкода, що такий добрий, такий лагідний чоловік — не щось... можливе. Оскільки я позую щодня, я його вивчаю: це чудова й проста людина.
У неділю ми закінчимо...
Ми зі сміхом говоримо про те, щоб його одружити. Я одружу його з Діною, це буде в тисячу разів краще, ніж із Жюліаном, це шикарніше, та й, мабуть, легше. Дружина Тоні буде дуже щаслива — у нього рідкісне серце. А я зі своїм безглуздим бонапартистським коханням!
О! у цьому минулому є речі, від яких хочеться скреготати зубами! Те, як він поводився з нами, з Діною і зі мною II
Що ж він собі думав, Боже мій!
Це соромно й огидно, але я скажу це, щоб себе покарати. Ось: він проводжав нас у кареті, сидячи на передньому сидінні. Я витягнула ноги, він узяв одну з них і тримав у руці, поклавши собі на коліна [три чверті сторінки вирізано]. Що ж, і після цієї грубості, після такої поведінки в мене ще стає духу говорити про цього пана Акара II
Я кажу собі, що це я сама викликала його непристойності... Виходить, я не була схожа на розбещене дитя! Виходить, я була схожа на якусь повію I! [три чверті сторінки вирізано].
Дюма-син має рацію, коли в «Справі Клемансо» говорить про потребу вражати, владарювати... Коли жінка бере собі старих і бридких коханців... Це в жіночій природі, я це розумію. Любити вищого, рівного... Але піти й покохати чоловіка, який почувається тебе негідним і приймає твою прихильність, як Мойсей — дванадцять скрижалей, для якого ти не жінка, а богиня... Це... Це цікаво. Знайти істоту, яка не сміє звести на тебе погляд, і сказати їй: Візьми мене... У цьому, мабуть, є найвища насолода, і, зрештою, чи не була б це така собі... безмежна милість?...
Та й хіба вже так погано — тішитися щастям, яке даруєш тому, хто сам не може дати тобі його? У моїх мріях є трохи цього...
О! знаєте, такі... милості я даруватиму, звісно, лише подумки; я кажу про це з приводу Тоні, який самотній і нудьгує, і всі його рідні старі та хворі... Уявіть, що [я] запропоную йому одружитися зі мною...

Примітки

Марі пише «дванадцять скрижалей», плутаючи Мойсеєві скрижалі Закону з римськими Дванадцятьма таблицями.