П'ятниця, 28 жовтня 1881

Отже, сьогодні я провела час у гранадських в'язницях.

В'язні тішаться чарівною свободою, двір нагадує ринок, двері, схоже, погано зачиняються, та й узагалі ця каторга не дуже скидається на описи центральних в'язниць Франції.

Мій бідолашний каторжанин дуже добре позував цілий день, та оскільки я зробила голову в натуральну величину й накидала руки за один день (піднесений геній!), я не [затерті слова: передала так] точно, як зазвичай, дивовижно підозрілий характер цього суб'єкта. І даремно я звинувачую в цьому брак часу, бо якщо я не вдоволена більше, то це через світло, що [затерті слова: мінялося] кілька разів, а також через цих добрих каторжан, яких я весь час мала з десяток за спиною. Вони змінювалися, але хтось завжди був, а це дратує — відчувати очі за спиною. Чудовий заступник начальника, у кабінеті якого я працювала, поставив за мною стільці, мов у театрі, для своїх друзів, що змінювали одне одного там цілий день. І щомиті стукали в двері — це в'язні, не лихі, капрали просилися ввійти й заходили. Перекладач і Розалі лишалися там увесь час, і так я дізналася, що чоловіка, який убив свою дружину, прилюдно задушать

наступного тижня. Потім — що є в'язень за те, що не схотів уклонитися процесії, та інші дивовижні речі. Чи завважили ви, що коли кажуть, як я оце щойно, «та інші дивовижні речі», або «найкраще я ще промовчу», або ж «і те, що я кажу, ще ніщо проти решти» —

то завжди насправді нічого не промовчують, навіть найгіршого, що сказали найдошкульніше, що нічого більше й немає, але хочуть [затерті слова: перевершити правду; дуже] часто, говорячи про якусь особу, наводять найгірше, що вона зробила, кажучи: ось [затерте слово: щось], що для неї звичне, тож судіть, які ж тоді її великі гріхи. Та повернімося до мого каторжанина: я прибрала його найжахливішими злочинами, а він, виявляється, тільки й того, що збував фальшиві гроші.

[затерті слова: Та] ця думка про його відносну невинність, можливо, завадила мені надати йому того злочинного вигляду, який він має. Бо в нього обличчя на все здатне, тож я придумаю йому невеличку історію, яку видам за свою в Парижі. Балконне вікно виходило на двір, і всі ці бідолахи з іспанською жадобою дивилися на натурника, мольберт і художницю. Виходячи, вони збіглися, мов голодні пси, і скільки було мін, складених рук, вигуків, коли вони побачили портрет товариша.

У мить, коли я виходила за двері, заступник начальника люб'язно показав полотно всьому двору, що зводився навшпиньки, а потім поніс його начальникові й командирові, який спустився на вулицю привітати мене в моєму екіпажі. Потім заступник, ідучи весь час перед кіньми, ми спинилися перед домом ще одного в'язничного достойника, який вийшов подивитися. А коли командир і заступник ще раз запевнили мене, що залюбки мене знову побачать, я нарешті поїхала по тітку, з якою ми робимо коло на прогулянці.

Я написала в кутку свого полотна: «Антоніо Лопес (?), засуджений до смерті 1881 року, жовтень, за вбивство, крадіжку й фальшивомонетництво». Бідолашний, але ж я [його] обмовляю під псевдонімом. Може, його звати Родрігес чи Перес, а не Лопес. Я зобразила його з його плетивом; більшість цих милих громадян, [затерті слова: тобто всі ті, хто не зайнятий] у теслярських, столярських, шевських тощо майстернях, плетуть панчохи, мов сумирні господиньки.

Засуджений до смерті прогулювався двором настільки вільно, наскільки можливо, — як і ті, що тут лише на рік чи два, за дрібниці. Дехто з цих панів воліє домашню кухню

тюремній, і їхні люб'язні подруги приносять їм смачнющі обіди, від яких Коко, безперечно, не відмовився б. [затерті слова: Коко, прозваний убивцею, ніхто так і не дізнався чому, і який щоразу, коли його колеги поводилися зі мною, як Франциск I з Тиціаном¹], стрибав на них без гавкоту, щоб укусити певніше.