Неділя, 18 вересня 1881

У мене є невеличкі сукенки з батисту чи білої вовни, без оздоблення, але пошиті на диво гарно, дуже свіжі, дуже чепурні. Полотняні черевички, куплені тут, але гарненькі. І чарівні капелюшки, та капелюшки білі, юні капелюшки щасливої жінки. Усе це разом дуже впадає в око, а в моєму теперішньому настрої це просто-таки доводить до розпачу. Я повертаюся, щоб виплакатися... Мама й тітка ні бадьорі, ні веселі, а ще наші постійні суперечки — одне слово, це повна протилежність приємній подорожі на вишуканому узморʼї.
Сьогодні перегони, та, гадаю, екіпажа дістати не вдалося. Тітка й мама дуже хочуть зостатися тут надовго, бо погода чудова, а моє здоровʼя, ви ж розумієте...
Та я не вірю, що ясність, сонце помічні, коли в душі так темно, — самі слова!
А проте я не можу змиритися з тим, щоб сидіти замкненою в Парижі! І це ще найщасливіше з усього. Тиша й самота майстерні. Я справді гадаю, що відколи... Зрештою, коли я бачу елегантних жінок, мені кортить бути такою, а тільки-но вдягнуся й вийду, мені здається, ніби мене беруть бозна за кого. Шість років тому у «Гранд-готелі» я весь час співала у своїй кімнаті, і хтось сказав, що я артистка Михайлівського театру в Петербурзі, потім та замітка у «Фігаро» про перегони 1877 року — і відтоді, гадаю, в мене ще й ця душевна недуга...! Я ніколи не одужаю і трохи спокійна лише в якомусь чорному ульстері і капелюсі, насунутому низько на чоло, що робить мене зовсім бридкою... І тоді я плачу за тими елегантними сукнями, які доводять мене до сліз.
Щоб стрепенутися, треба б знову бачити знайомих, розмовляти, виходити... а ми самі-самісінькі... Зрештою, що звичайнішого за білу батистову сукню на узморʼї, коли дуже спекотно, — а мені здається, ніби я чиню якісь дивацтва.

Примітки

Михайлівський театр у Петербурзі — імператорський театр, що давав вистави французькою мовою. ↩
Ульстер — довге тепле пальто вільного крою, модне в 1870–1880-х; назва — від ірландської провінції Ольстер. У вихідному тексті: ulster. ↩