Neděle 18. září 1881

Mám šatečky z batistu nebo z bílé vlny, bez ozdob, ale ušité rozkošně, velmi svěží, velmi parádní. Střevíce z plátna koupené tady, ale hezké. A kouzelné klobouky — ale bílé klobouky, mladé klobouky šťastné ženy. To dohromady tvoří velmi nápadný celek a v náladě, v jaké jsem, to je prostě beznadějné. Vracím se domů plakat... Máma a teta nejsou ani živé ani veselé, navíc naše ustavičné hádky — prostě je to pravý opak výletu pro potěšení do elegantního přímořského letoviska.
Dnes jsou dostihy, ale myslím, že se nepodařilo sehnat kočár. Teta a máma si velmi přejí zůstat tady dlouho, protože je krásné počasí a moje zdraví, jak chápete...
Ale nemyslím, že jas a slunce něco platí, když je v duši taková tma — jen slova!
Přesto se nemohu smířit s tím, že budu zavřená v Paříži! A přece je to ještě to nejpříjemnější — ticho a samota ateliéru. Opravdu věřím, že od té doby, co... Ostatně, když vidím elegantní ženy, toužím být také taková, a jakmile se obléknu a vyjdu, zdá se mi, že mě lidé považují za kdovíkoho. Před šesti lety ve Grand hôtelu jsem si vždy prozpěvovala v pokoji a kdosi řekl, že jsem umělkyní Michalského divadla v Petrohradu, pak ten malý článek ve Figaru o dostizích roku 1877 — a od té doby, myslím, tu je moje morální nemoc...! Nikdy se neuzdravím a trochu klidná jsem jen v jakémsi černém těžkém plášti s kloboukem staženým hluboko do čela, který mě dělá pořádně ošklivou... A pak oplakávám ty elegantní šaty, které mě přivádějí k pláči.
Abych se z toho vymanila, bylo by třeba znovu se scházet se známými, hovořit, vycházet... a my jsme samy... Ostatně co může být obyčejnějšího než bílé batistové šaty u moře za velkého vedra — a mně se zdá, že se dopouštím výstředností.

Poznámky

Pozn. překl.: Michalské divadlo (Michajlovskij teatr) v Petrohradu — prestižní divadlo provozující francouzsky hrající soubor; zmínit, že by tam Marie patřila, bylo sice kompliment, avšak nepravý — stavělo ji do role profesionální umělkyně. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „ulster“ — těžký pánský (i dámský) přechodní plášť s kapucí nebo límcem, populární v 70.–80. letech 19. století; pojmenován podle irské provincie Ulster. ↩