Понеділок, 6 червня 1881 — 25 травня

Тоні врятований! Я в захваті; Розалі заливається слізьми, кажучи, що якби він помер, я б захворіла, — це трохи перебільшено, але загалом вона добра дівчина.
Водночас із телеграмою надходить лист від Жюліана з доброю новиною.
Ось що Золя каже про Жюля Валлеса... Чутливість, прихована, як щось смішне, брутальність, часто навмисна, а понад усе пристрасть до життя, до людського кишіння; ось уся його натура, до того ж дуже весела, він одразу «кепкує», може, зі страху, щоб не кепкували з нього, ховаючи сльози під лютою іронією. Мені здається, це на мене схоже. Але маєш дурний вигляд, коли сама себе так оцінюєш.