Четвер, 26 травня 1881

Ми чекаємо на наш потяг ще чотири години! Виїхали з Берліна вчора об одинадцятій вечора. Але спершу про мій дорожній костюм: плісована спідниця й довге пальто з одним рядом ґудзиків, із легкого сукенця в дрібну біло-чорну клітинку; каптур із чорною підкладкою. Чорний капелюшок чарівної та вишуканої форми. Само собою, прибувши до Берліна, я мала чорну сукню з китайського крепу, по фігурі й гарну.
Габрієль весь час із нами; учора він приніс запрошення від пані д'Обіньї, дружини секретаря французького посольства, але оскільки ми туди не пішли, він влаштував нам зустріч із цією дамою в берлінському Тіргартені; була там також пані... чиє ім'я закінчується на енс, із бельгійського посольства, та пан де Савіньї з французького посольства. У Берліні нудно, і він, певно, нарозповідав їм про нас чудес; дами пішли першими, а пан де Савіньї лишився, тож ми відбилися окремою купкою — невимовний Габрієль і я, — щоб подивитися на тварин у саду (Тіргартен).
Ми знову повечеряли разом, і бідолашний Габрієль позбувся свята з повітряною кулею Годара, де був увесь Берлін. Але він сам себе запросив. Ах! перед садом треба було дещо купити, і дорогою ми зайшли до Габрієля, який має чарівну невеличку квартиру в будинку, де мешкають самі дипломати. Мій портрет у масивній срібній рамці пишається біля портрета отця Жері. Він показує нам усі дивовижі свого цнотливого житла й дарує мені доволі кумедне дерев'яне віяло, яке ми знаходимо в одній шафці.
У цього юнака все бездоганно, і в кожній дрібниці його помешкання написані слова: лад, манери, добре виховання. Неможливо бути ще ладнішим, лишаючись при цьому елегантним і скрізь справляючи добре враження. І в його веселій та пристойній розмові, у компліментах, які він вам робить... Усе це сповнене почуттів без жодної солодкавості. Словом, він цілковито бездоганний.
Це аж майже нудно... а проте, від'їжджаючи, я майже шкодувала. Він прикривав мені коліна полою свого пальта, сидячи навпроти мене дорогою на вокзал; знову заходився дощ.
Мені потрібна була ця велика подорож: рівнина, рівнина, рівнина скрізь. Це дуже гарно, я божеволію від степів... як від чогось нового... Це майже нескінченність... коли ж трапляються ліси чи села — це вже не те. Що чарує — то це привітний, люб'язний вигляд усіх службовців, аж до носіїв, щойно в'їжджаєш до Росії; митники говорять так, наче давно тебе знають, ще трохи — і поцікавилися б твоїм здоров'ям. Але я вже вісімдесят шість годин у вагоні, і ще тридцять лишається. Запаморочливі ці відстані. Велике повстання влаштувати буде дуже легко... Поки що б'ють євреїв, точніше, трощать їхні домівки. А Імператор лишається у своїй дурній непорушності... Йому не варто було боятися, що, даючи волю, він поступається перед погрозами; йому досить було приписати цей задум своєму батькові, сказавши: «Ви вбили його тієї миті, коли він збирався перебудувати Імперію. Я ж, даючи вам усі ці свободи, лише виконую його останню волю». — І все було б урятовано. Невже він гадає, що зможе втримати самодержавство? О! тоді він дурень і сліпець. А проте треба, щоб мій бідолашний край був звільнений від усієї тієї нечисті, що його точить.
Ох! який вагон був у нас цієї ночі! Ну й трусило ж нас! Довелося кликати кондуктора; здається, колесо було несправне, але поштовхи були жахливі, довелося серед ночі пересідати; зате всі службовці такі послужливі, наче ти серед власної давньої відданої челяді.

Примітки

«Bois de Berlin» — Тіргартен, центральний парк Берліна та модне місце прогулянок, відповідник паризького Булонського лісу.
Свято повітряної кулі Годара: Ежен Годар (1827–1890) був найславетнішим повітроплавцем Франції; його польоти на повітряних кулях усюди збирали величезні юрби. Берлінський підйом, на який зійшлося все товариство, мав бути неабиякою подією.
Погроми 1881 року: після вбивства царя Олександра II у березні 1881 року хвилі антиєврейського насильства прокотилися півднем України та Росією. Марі проїздить саме цим краєм, і її політичний коментар гострий — вона звинувачує в паралічі нового царя Олександра III і натякає, що ліберальніша політика могла б розрядити революційний тиск.