❦

Thursday, 26 May 1881

We wait another four hours for our train! Left Berlin yesterday at eleven in the evening. But first — my travel costume: a pleated skirt and a long coat with a single row of buttons, in a fine light wool with small black and white checks; hood lined in black. A black hat of a charming and distinguished shape. Needless to say, on arriving in Berlin I had acquired a black crêpe de Chine dress, fitted at the waist and pretty.

Nous attendons notre train encore quatre heures ! Quitté Berlin hier à onze heures du soir. Mais d'abord mon costume de voyage: jupe plissée et long paletot avec un seul rang de boutons, en petit drap léger à petits carreaux blancs et noirs; capuchon doublé de noir. Chapeau noir d'une forme charmante et distinguée. Il va sans dire qu'arrivée à Berlin j'ai eu une robe en crêpe de Chine noire, à taille et jolie.

Gabriel is with us the whole time. He had brought yesterday an invitation from Mme d'Aubigny, wife of the French embassy secretary — but as we did not go, he arranged for us to meet this lady in the Bois de Berlin,¹ along with a Madame — whose name ends in -ens — from the Belgian embassy, and M. de Savigny of the French embassy. One is bored in Berlin and he had no doubt told them wonders about us; the ladies left first, and M. de Savigny stayed — which meant that the ineffable Gabriel and I slipped off on our own to visit the animals in the Tiergarten.

Gabriel est tout le temps avec nous, il avait apporté hier une invitation de chez Mme d'Aubigny, femme du secrétaire d'ambassade de France mais comme nous n'y sommes pas allées il nous a fait rencontrer avec cette dame au Bois de Berlin, il y avait aussi Madame... dont le nom finit en *ens* à l'ambassade belge et M. de Savigny de l'ambassade de France. On s'ennuie à Berlin et il leur a sans doute raconté des merveilles de nous; les dames sont parties les premières et M. de Savigny est resté, ce qui fait que nous avons fait bande à part, l'innéfable Gabriel et moi pour visiter les bêtes du jardin (Thier-Garden).

We dined together again, and poor Gabriel was deprived of the Godard balloon festival² — all Berlin was there. But he had invited himself. Ah — before the garden there was something to buy, and while walking we went to Gabriel's, who has a charming little apartment in a building exclusively for diplomats. My portrait in a massive silver frame opens out beside that of old père Géry. He exhibits all the curiosities of his chaste dwelling to us and offers me a rather droll wooden fan that we find in a piece of furniture.

Nous avons encore dîné ensemble et ce pauvre Gabriel a été privé de la fête du ballon Godard, tout Berlin était là. Mais il s'est invité lui-même. Ah ! avant le jardin il y avait quelque chose à acheter et tout en marchant nous sommes allés chez Gabriel qui a un charmant petit appartement dans une maison où il ne loge que des diplomates. Mon portrait dans un cadre d'argent massif s'épanouit près de celui du père Géry. Il nous exhibe toutes les curiosités de sa chaste demeure et m'offre un éventail de bois assez drôle que nous trouvons dans un meuble.

Everything about this young man is correct, and in every detail of his apartment are inscribed the words: order, propriety, good upbringing. It is impossible to be more orderly while still being elegant and cutting a fine figure everywhere. And in his gay and appropriate conversation, in the compliments he pays... All of it full of feeling without insipidity. In short he is absolutely perfect.

Tout est correct chez cet enfant et dans chaque détail de son logement sont écrits les mots: *ordre, tenue, bonne éducation.* Il n'est pas possible d'être plus rangé tout en étant élégant et faisant bonne figure partout. Et dans sa conversation gaie et convenable, dans les compliments qu'il vous faits... Tout ça plein de sentiments sans fadeur. Bref il est absolument parfait.

It is almost tedious... and yet I felt almost regret in leaving. He sheltered my knees with the flap of his coat, sitting opposite me on the way to the station; it had begun to rain again.

Ça en est presque ennuyeux... pourtant j'ai eu presque du regret en partant. Il m'abritait les genoux avec le pan de son paletot, assis en face de moi en allant à la gare; il s'était remis à pleuvoir.

I needed this great journey — the plain, the plain, the plain everywhere. It is very beautiful; I am mad about the steppes... as something new... It is almost infinity... when there are forests or villages it is no longer that. What enchants one is the welcoming, friendly air of all the employees down to the porters the moment one enters Russia; the customs officers talk as if they knew you — a little more and they would enquire after your health. But I have already eighty-six hours in the carriage and thirty more to go. These distances are vertiginous. A major uprising would be very easy to carry out... At present they are massacring the Jews — or rather, breaking up their houses.³ And the Emperor remains in his stupid immobility... He need not have feared yielding to threats in granting freedom — he had only to attribute the design to his father by saying: "You killed him at the very moment he was going to reorganise the Empire. In granting you all these liberties, I am merely fulfilling his last wish." Everything would have been saved. Does he think he can maintain autocracy? Oh — then he is an imbecile and blind. And yet my poor country must be delivered from all the vermin gnawing at it.

J'avais besoin de ce grand voyage, la plaine, la plaine, la plaine partout. C'est très beau, je suis folle des steppes... comme nouveauté... C'est presque l'infini... quand il y a des forêts ou des villages ce n'est plus ça. Ce qui charme c'est l'air avenant, aimable de tous les employés jusqu'aux faquins sitôt qu'on entre en Russie; les gens de la douane causent comme s'ils vous connaissaient, encore un peu on s'informerait de votre santé. Mais j'ai déjà quatre-vingt-six heures de wagon et il m'en reste trente à faire. C'est vertigineux ces distances. Un gros soulèvement sera très facile à opérer... Pour l'heure on massacre les Juifs ou plutôt on casse leurs maisons. Et l'Empereur reste dans sa stupide immobilité... Il n'avait pas à avoir peur de céder à des menaces en donnant la liberté; il n'avait qu'à attribuer ce dessein à son père en disant: Vous l'avez tué au moment où il allait réorganiser l'Empire. Moi en vous donnant toutes ces libertés je ne fais qu'accomplir sa dernière volonté. -Tout était sauf. Est-ce qu'il pense qu'il pourra maintenir l'autocratie ? Oh ! alors c'est un imbécile et un aveugle. Pourtant il faut que mon pauvre pays soit délivré de toute la vermine qui le ronge.

Oh — what a carriage we had last night! It shook us! We had to call the conductor; it seems a wheel was out of order — but horrible jolts — we had to change in the middle of the night; yet all the employees are of such helpfulness that one feels oneself surrounded by one's own old devoted servants.

Oh ! nous avions un wagon cette nuit ! Ça nous a secoués ! Il a fallu appeler le conducteur, il paraît qu'une roue était détraquée, mais des cahots horribles, il a fallu changer au milieu de la nuit mais tous les employés sont d'une serviabilité, on se dirait au milieu de ses propres et anciens domestiques dévoués.

Notes

"Bois de Berlin": the Tiergarten, Berlin's central park and fashionable promenade, equivalent to the Bois de Boulogne in Paris. ↩

The Godard balloon festival: Eugène Godard (1827–1890) was France's most celebrated aeronaut; his balloon ascents drew enormous crowds wherever he performed. A Berlin ascent drawing all of society would have been a major event. ↩

The 1881 pogroms: following the assassination of Tsar Alexander II in March 1881, waves of anti-Jewish violence swept through southern Ukraine and Russia. Marie is passing through precisely this region and her political commentary is sharp — she blames the new Tsar Alexander III's paralysis and hints that a more liberal policy could have defused the revolutionary pressure. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry