Четвер, 12 травня 1881

Приходив пан Гавіні, а потім Байєль, княгиня та Алексіс на вечерю. Шлюб Ґамбетти спростовано, і я співаю «кажуть, тебе видають заміж» під гітару. Як же добре в мене вдома: куток дивана, обмежений праворуч книжками, а ліворуч затінений пальмою, під якою стоїть велике крісло, таке м'яке й зручне, що рідко в ньому хоч трохи не задрімаєш. Таємниче освітлення, але... нікого. Алексіс — цілковите ніщо.
Коли я подумаю, що, приймаючи Кассаньяка, йому навіть доброго обіду не давали, а наші вітальні були далекі від мистецької кокетливості мого власного куточка. Тут йому було б до вподоби, я певна.
Байєль хоче мене видати заміж... я не проти. Титул і сто тисяч франків ренти або ж якийсь Баландар і дві-три сотні тисяч франків ренти. Радше Баландар із республіканськими та офіційними зв'язками. Ось мої умови. Що ж до маркізів та графів-секретарів посольства з двадцятьма тисячами франків ренти, то їх я відкидаю вперто.
Баландар і триста тисяч франків ренти — ось мрія. Потрібна нищівна відплата — або смерть.

Примітки

Леон Ґамбетта (1838–1882) — провідна постать Третьої республіки, на той час нещодавно залишив посаду голови Палати. Чутки про його заручини з якоюсь панною Дюран ширилися пресою; Марія заперечує (слушно, як виявилося), що цей шлюб відбудеться.
«Кажуть, тебе видають заміж» (On dit que l'on te marie) — популярна французька пісня, неодмінний номер салонного гітарного репертуару.
«Баландар» — розмовне слово тієї доби на позначення заможного буржуа без титулу; звичайне, респектабельне ім'я, що викликає асоціації з французькою торговою верхньою буржуазією. Марія каже, що радше вийшла б за нові гроші з добрими зв'язками, ніж за зубожілого аристократа.