Середа, 11 травня 1881
Знову мова про подорож; мій батько, який хоче, щоб усі були веселі, намагається помирити нас із мамою, яка тільки того й прагне, але, знаєте, зрештою, ці люди нічого не розуміють. А я не могла нічого сказати: я хотіла втисячне висловити свої кривди проти всіх, проти батька, але я залилася б гіркими слізьми. Річ не лише в тім, як каже батько, що я хочу пристойного існування, — це нагромадження прикрощів і розчарувань, яких годі собі уявити і які ви, може, зрозуміли б, якби могли бачити, як я плачу, пишучи це. Я дійшла до межі, за якою лишатися неможливо... зрештою, я лише людська істота, і все... аж до... словом, навіть тепер, хай це й не образливо, цей Сент-Аман, що пробував щось зробити, нічого не каже, але добре все знає. Ота справа з іспанською королевою — ще один змарнований сезон, і це тоді, коли ти молода, коли хочеш усього, як інші, коли бачиш, як інші... Бо ж зрештою — хіба я живу. Я волію розумне товариство над елегантним, але я не маю навіть того, словом — нічого. Я дійшла до того, що плачу, читаючи звіт про якесь свято чи ранкове перелічення амазонок у Лісі... я сиджу під замком, а коли й показуюся, то маю успіх, за яким одразу настає якесь жахіття, і все це робить його ще нестерпнішим.# Mercredi 11 mai 1881 De nouveau on parle de voyage, mon père qui veut que l'on soit gai tâche de nous réconcilier avec maman qui ne demande pas mieux mais vous savez, enfin ces gens-là ne comprennent rien. Et je ne pouvais rien dire, je voulais pour la millième fois formuler mes griefs contre tous, contre mon père mais j'aurais pleuré à chaudes larmes. Ce n'est pas seulement comme dit mon père que je désire une existence convenable, mais c'est un amoncellement de chagrins et de déceptions dont il est impossbible de se faire une idée et que vous comprendriez peut-être si vous pouviez voir comme je pleure tout en écrivant. Je suis arrivée à un point où il est impossible de rester... après tout je ne suis qu'une créature humaine et tout... jusqu'aux... enfin même à présent tel que ce n'est pas vexant, ce Saint Amand qui essayait, il ne dit rien mais il sait bien. Cette chose de la Reine d'Espagne, encore une saison de perdue et ça quand on est jeune, quand on a envie de tout comme les autres, quand on voit d'autres... Car enfin est-ce que je vis. Je préfère le monde intelligent au monde élégant mais je n'ai même pas celui-là, en fin rien. J'en arrive à pleurer en lisant le compre-rendu d'une fête ou le matin au Bois l'énumération des amazones... je reste enfermée moi et si je me montre j'ai un succès immédiatement suivi de quelque horreur et tout cela le rend encore plus atroce.
Et ils sont bien tranquilles, ils se disent que cela viendra et puis si je suis calme ils se disent: Ah ! tant mieux, elle ne songe à rien. C'est à en mourir dix fois !!
Enfin je lui ai dit à mon père que je ne veux pas aller pour le contrarier, que j'ai assez d'eux tous, que je ne veux avoir rien de commun avec lui, qu'il m'est inutile comme les autres. Vous ne voulez pas ou peut-être ne pouvez pas ? Peu m'importe.
Vous êtes venu, qu'avez-vous fait ? Rien. Eh bien n'en parlons plus, que ça finisse, ne me tourmentez plus, je ne veux plus rien, ne me parlez de rien !
A quoi bon ajouter [Mot noirci : l'écoeurement] de discussions et conversations oiseuses et qui me mettent les yeux hors de service.
Déjà je vois moins bien. Que je n'aie plus d'yeux pour travailler ce sera complet... Du reste.
Ah ! c'est une des plus désespérantes journées de ma vie.